关注《国家记忆》，一起长知识！
告别家人
他踏上了抗美援朝战场
1950年6月，朝鲜战争爆发。朝鲜战场形势的突变，也使中国大陆的安全面临严重威胁。同年10月，中共中央作出决策：抗美援朝，保家卫国！
孙德山告别家人，毅然加入第一批志愿军，跟随部队跨过鸭绿江入朝作战。这一去就是五年。
入朝作战期间，孙德山当过通讯员、警卫员，也做过驾驶员。他的身上到处是战争的痕迹。
“白天运输常常会遭到打击，我们就改到晚上进行。车一到，大家都抢着时间卸货，卸不下来的话，美军会一个不剩地全部炸掉。”
有一次，孙德山在执行任务途中，遭遇敌机轰炸，车子不慎翻下山沟。孙德山头部被汽油桶砸伤，血流满地，在排长和当地老百姓的帮助下才逃过一劫。这次事故，他折断了一根手骨，头骨凹陷了一块。
除了头部，他的肚子上也有道深深的伤疤。一次，孙德山的肚子被炮弹碎片划破，需要紧急手术。由于防空洞里医疗条件恶劣，甚至连麻药都没有，他被战友摁住手脚，强忍着痛，最终取出了弹壳。
入朝作战期间，孙德山曾将五车弹药安全地运送到前线阵地，因此立下三等功。然而，几经挣扎活下来的孙德山，却多次亲眼目睹了战友的死亡。“战场牺牲是常事，就咱俩唠唠嗑，身边战友可能一下就没了。”
为纪念战友
他打造了一间展馆
1953年7月，抗美援朝胜利结束。停战后，孙德山又执行命令留在朝鲜帮助重建，两年后才回国。
回国后，孙德山在村里务农，偶尔也会参加一些抗美援朝纪念活动。可是后来，他发现很多年轻人并不太了解抗美援朝的历史。
图：孙德山正在整理军装
为了建造这座纪念馆，孙德山开始去捡破烂。工地、垃圾堆、河沟，都是他常去的地方。木头棍、塑料布、废铁桶、旧砖头，都会被他当成宝贝一样捡回来。能用在棚上就用，不能用就卖掉换钱买东西。碰到议论他的人，他说：“捡破烂不可耻，我为了我展馆搞好，再苦再累我也要这么做。”
偶尔，他还会去工地上砸钢筋。他抡起大锤将建筑垃圾里的水泥块敲碎，再砸出废旧钢筋去卖钱。孙德山说：“我能哐哐哐地砸上一天，有时候干到天黑没回家，家人都担心得到处找，怕我出事。这样一天下来，能换出十来块钱。”
为了尽快建成这座纪念馆，他自己节食缩衣，出门甚至连顿面条都舍不得吃。孙德山还开了一片荒地种粮食，包括土豆、青菜、小豆、花生。
墙上四周贴满了关于抗美援朝的照片，还有一些文字材料。展厅摆放了数十个玻璃展柜，摆放了抗美援朝时的衣服和物品以及相关书籍等等。这间展馆里有部分展品虽达不到馆藏的标准，可每一件都寄托了他对战友的怀念。
“我不图名利，就是希望大家都能来免费参观，记住那段历史。”
“我相信，也会有人，替我永远怀念战友。”