位于隆昌路701号的杨浦花鸟古玩市场紧邻杨浦公园，其中的古玩市场只在每周三、周六、周日上午6点至12点限时开放。
大多数情况下，这里并不属于年轻人，反而是退休中老年人的乐园。
放眼望去，摊主和顾客都是“爷叔”，他们摆摊、逛摊，在旧物堆中享受市井生活的乐趣。这些爷叔或是收藏爱好者，或是寻常百姓——有人为爱好来，有人为交际而来，也有人只是单纯享受砍价的乐趣。
据了解，摊位上的物件有的是从废品站一箩筐收回来的，有的是摊主亲自从二手市场淘来的，也有从自家带来的旧物。每一件物品的价格，既关乎稀缺性，也寄托着时代的印记。
一些旧物若是打上了年代的烙印，反而具备了收藏价值。因此，在旧物大多数价格在100元以内可拿下的基础上，也有不少数百元的“稀缺物”。
摊位上，各式老物件琳琅满目，从一块温润的旧玉到一台老式CCD相机，从磁带、VCD到褪色的皮鞋，仿佛一座迷你版线下“闲鱼市场”。唯一不同的是，在“几成新”的问题上，这里的物件布满了灰尘，外观的新旧程度并非判定它价值高低的主要理由。
这里的摊主能迅速判断顾客是行家还是游客。老市场的规矩是，1毛代表10元，1块则是100元——不懂这行话的人，基本被认作是“新手”。
不同摊主之间的互动也充满江湖气息。
某个摊位上，老板用一台影碟机播放着杨飞飞的沪剧经典曲目，和顾客并肩而坐。两位上海老爷叔正要陶醉于其中时，隔壁摊位的老板向他们要求道，“你声音轻一点、轻一点。”原来，他正与一位顾客砍价，看上去到了白热化的阶段，虽然只为争个三五元的差价。
影碟机摊主毫不计较，笑着把音量调低，沉浸在沪剧里的爷叔依旧稳坐如钟，另一边的砍价大战却越发激烈。“声音轻一点”“价格少一点”，两种声音交织，是这里特有的生活节奏。
对于年轻人而言，集市里的旧物是一条通向过去的纽带，牵引着已然远去的记忆。
“85后”奕玲站在一台索尼Walkman（随身听）前久久不愿离开。“这只和我上学时用的一模一样。”在她的记忆里，这台随身听不仅是练习英语听力的工具，更是精神食粮。
“高中住宿时，我常把耳机线藏在当时很长很长的黑发里，一边听歌一边上晚自习，有时被老师发现，有时没被发现。”那段时间里，Walkman承载起她内心的小宇宙。
她还想到了一件事，今年高考前，自己的高中上了次热搜，“高三学生最后一次晚自习后，学弟、学妹们自发聚在一起唱歌鼓励他们。现在想想，我们那个年代，感情没有那么外放，也没有智能手机记录生活，很多时候只能把小小的随身听当成情绪寄托了。”
不过，奕玲没有将那台Walkman收入囊中，“我不可能再找到当初的那一只了。”而现在，可以藏耳机线的浓密黑发也不见了，20年后的现在，她说自己头上长出了第一根白头发，“目前的要求不高，发际线后移的速度、头发变白的速度都再慢一点。”
“80后”维维，在一只“跳跳蛙”面前笑出了声，“它应该是我们小时候人手一只的宝贝了吧？”她想起童年时，蹲在外婆家餐桌下，一边玩“跳跳蛙”，一边听着外公修钟表的声音，还有厨房里外婆做蛋饺的香味。如今，外公、外婆都不在了。
老板开价15元一只，维维砍价到10元2只成交。在另一个摊位上，她又看上了一只复古游戏机。老板说，“这只是全新的，人家用来收藏的，100！”
“80卖不卖？”维维问。“卖！”店主一口答应，看上去很高兴。
回家后细看才发现，这并不是一只年代久远的游戏机，而是一只怀旧版的游戏机充电宝。“好在能开机、能玩游戏，也能作为充电宝。里面的游戏也玩得停不下来了。”维维说。
另一些年轻人，并非为了追忆年华而来。他们只是喜欢逛集市的感觉，也希望为一些有名有姓的旧物找到归宿。
“95后”女孩酷k和她的“95后”男友很喜欢稀奇古怪的小玩意儿，对类似的集市始终乐此不疲。国庆期间，他们在杨浦花鸟古玩市场像孩子一样在摊位间翻找旧物，最终花了300多元淘到了30多个物件——有90年代的大学生日记本，60年代的离婚证，还有全新的玩偶、二手的小包和老式手机。
“我们第一次淘到了一只诺基亚，第二次淘到了一只摩托罗拉——左手一个诺基亚，右手一个摩托罗拉，仿佛一秒穿越回80年代的大款生活。”酷k说。
男友还收了一个二手的头部按摩仪，只花了10块钱，在尝试按钮、认真研究如何使用时被一旁的酷k调侃为宛如一个“智商检测仪”。
顺利打开按摩仪后，酷k写下测评：“虽然只剩头顶震动模式了，但强度太可以了。而且按摩仪非常洋气，全英文解说，还配有音乐包括蛐蛐声。”当代年轻人找到了新型减压方式。
他们在一个摊位上找到一张1962年的结婚证，互敬互爱四个大字格外醒目，在牡丹、玫瑰、石榴和寿桃等物的装饰下，充满了喜气。
在另一处摊位，酷k又发现了一本1993年的离婚证，上面清晰地写着孩子归女方抚养，“算下来，董小姐今年69岁了，祝好。”
酷k还从旧书堆里翻出一本1996年的日记本，发现了另一个陌生人的生活轨迹，“这是1996年的日记本，写满了18岁的青春。日记本的主人刚高考完，对未来充满不确定的忧虑和期待。按年龄算，日记本的主人到今年已经46岁。”
酷k心想，这本承载着满满心绪、经过岁月沉淀的日记本会不会是误入旧书堆的呢？
“不管是证件还是日记本，都在摊位上躺了很久，无人在意或问津。因为不值钱，连老板也是10块钱一兜处理给我，但我觉得也许这就是一个人的人生了，或是一段对于他们很重要的经历。”酷k说，她会替原主人好好保管，希望能被刷到并认领。
日记本首页里写着：“我的一生总会有些值得回忆的事，希望到2050年时我会打开这个日记本，重温一些历史和旧梦。18岁的我是个极其本分化的女孩，就让这些日记告诉自己，我今后的演变和发展。”
“1996年8月11日……我决定在大学初期先做个文雅的淑女。”
18岁的“你”，后来过上想要的生活了吗？