不久前，我和先生贷款买了套学区房，我是主贷人。每个月9日要还房贷，钱经由我手从工资卡转存到还房贷的银行卡上。
据此来推断，我应该对房子的贷款数额和利率都了如指掌。至少朋友听到我负责还贷款后，她的第一反应也是这样的。于是，同样也想买学区房的朋友眼神急切地看向我，询问起了房子的总价、公积金贷款和商贷数额、贷款利率等诸多细节。
当时的我宛如一个没有完成背诵作业被突然抽查的学生一般，脑袋瞬间一片空白。在一阵短暂的沉默后，除了告诉朋友贷款期限是30年之外，其他的具体数字，我都没能回忆起来。
坐在一旁的先生用质疑的眼神望向我，“你每个月都有按期还房贷吧？”在得到我的肯定答复后，他接过我的话，给朋友报上了一串数字。我对照着银行App，发现他确实准确无误地记下了这串在我看来毫无规律可循的数字。
席间的话题还停留在最近新房市场和二手房市场的涨跌上，插不上话的我再次陷入了对自己的怀疑中。为什么同样的数字，在我的脑子中就是不肯多停留一会呢？
其实对数字不敏感的问题，在我身上由来已久。考入初中以后，我就明显感觉到了学起数学、物理这两科来，总是比其他科目吃力许多。为了不掉队，我还主动要求父母给我报了课外补习班。经过加倍地学习，才勉强让这些科目的成绩不给自己的总分拖后腿。但是这种突击学习的效果，并没有持续到我的生活中。
近些年来，在与别人的交谈中，从最近的菜价、肉价，到近几年的房价，我几乎都没有一个直观的印象。不熟悉我的人，要么会误以为我在打造一种不食人间烟火的新型人设，要么会以为我是个视金钱为粪土的豪迈之人。遇到这样的误解，我一般不会向别人主动解释。以免解释一番后，别人再次以我类推，以偏概全地得出“文科生就是数学差”的结论来。
当然了，除了偶尔遭到一些误解外，对数字不敏感也曾影响到我生活中的其他方面。比如我发现自己在不知不觉间，被全面踢出了家庭管账人和单位报账人的岗位。
先生虽然曾经注意到我对数字不敏感，但想到我的父亲是数学老师出身，母亲曾是单位出纳后，还是选择将家里的经济大权全权交付于我。直到后来他发现我永远说不清楚存款数额，每次都是被他顺嘴问到时打开各种理财App，最终借助计算器才能报出一个准确的数字来。在经历了忘记贷款细节这样的乌龙事件后，他对我的不信任再次加剧了，我在他眼里俨然成了一个食着人间烟火，但左脑明显不够发达的“数盲”。当然，他并没有直接表露出来，而是默默地不再上交每个月的工资了。事实证明他的不信任是对的，因为他不上交工资这件事，我是时隔几个月后才突然想到的。
我的领导也曾看我工作态度认真负责，转而把单位的报账工作交给了我。这项工作听起来也不算太难，就是每月审核同事们递交上来的各类需要报销的票据，将不符合条件的打回去，符合要求的票据整理汇总后，给单位财务处提供一份总的明细。凭我对自己的了解，做起这样的工作时大约会漏洞百出，没想到我竟然表现出了自己都不熟悉的一面，通过一遍遍地核查，并没犯过什么低级错误。领导唯一不满的是，比起我的前任，我似乎要花费更多的时间，这多少显得我的工作量不够饱和。
不过最终领导还是决定不让我继续负责报账了。有次找他去签字时，他的手无意中覆盖住了刚签完字的报销单，顺便问了一句：“这次总共是报多少钱的账？”鉴于领导此前并没有当场提问还遮盖住答案的不好习惯，所以我从来没有背过账目的总数。当然，此时不是纠正领导的最好时机，我只能试图透过他的指缝寻找答案，无奈他也没有养成看下属眼色行事的好习惯，手掌纹丝不动。在听完我硬着头皮报出的数字后，他低头看了一眼压在手下的单据，递给了我一个震惊又无奈的眼神。
正在我思索如何提升自己的数字敏感度时，在社交媒体上看到了一则新闻：上海交通大学医学院附属上海儿童医学中心发文介绍，“空间与数学学习困难门诊”将于10月8日开诊。文章还强调，不局限于18岁以下，成年人也会存在空间想象能力困难的问题。仔细对照了一下服务对象时，我“惊喜”地发现，我几乎能完美地匹配上所有的症状。原来数学不好是一种病。
在与从小到大数学就很好的一位朋友开玩笑地谈起，我也要抢个号去“看病”时，朋友倒是一脸认真地对我说：“我一直都很羡慕你的文学素养，上学时老师常读你写的作文，工作后，你也没放弃读书写东西的爱好。既然数学没法让你的生活更美好，那你多发挥发挥语文的优势，扬长避短不就好了。”
坦白说，作为一个文科生，虽说自己本身很喜欢而且更擅长文科科目，但还是不经意间遭受了一些“学不好理科，迫不得已只能学文科”的隐形歧视。这也许是我一直以来，明知不擅长数学，但总是羞于承认的原因。朋友这样真诚的肯定，倒让我第一次不再盯着自己的不擅长领域去剖析，转而也注意到了自己确实也有可取之处。数学好的人也许逻辑性强，理性思维能力强，但数学不好的人，也有自己所擅长的领域。
回顾整个学生时代，我虽然通过后天的努力尽力弥补了学习数学过程中存在的短板，但现在回想起来，仍觉得数学并没有带给我任何精神上的愉悦。而今我已步入中年，或许到了和数学不敏感的自己和解的时候了。在不影响正常生活的前提下，我打算坦然接受学不好数学，也能以自己的方式过好这一生的观念了。
（作者为教育行业从业者）
• （南方周末App“hi，南周”栏目期待您的来稿。投稿邮箱：nfzmreaders@163.com）