文 | 吕煦宬
编辑 | 陶若谷
父亲和旧三轮车
街景地图是用特殊的“街景车”拍下图像，通过算法拼接组成，能记录下的画面属于偶然，带着时空上的巧合。换句话说，能在街景地图上看到已经拆迁的家或认识的人，是小概率事件，带有运气的成分。2018年，父亲突然去世，林丽在上海工作生活，没赶上最后一面。一个工作日下午，她无意中在微博上看到人说，街景地图拍到了过世的亲人，也想碰碰运气。点击屏幕上的“时光机”，林丽穿越回2018年以前的开封。连通村子和县城的柏油路上，途径一个购物广场。说是购物广场，就是“老王发型设计”“活鸡活鹅现杀现卖”“五星钻豹电动车”一串商铺。父亲常去那附近一家超市买油盐酱醋，说不定能遇见。晚秋的阴天，树叶枯败，路边只剩下一种叫“万年青”的植物维持生机。村口居委会不远处有个男的，地图上人脸都打了马赛克，林丽还是认出来了。
●2018年，林丽在街景地图上看到的父亲，为2014年的影像。穿中山装，戴解放帽——这是林丽印象里，父亲最常见的装扮，他勾着背坐在马路牙子上，像在休息。从家到超市，骑车顶多十分钟，他却在半途停下来，这是林丽第一次意识到，“原来他也会累的”。林丽印象里，父亲瘦，但身体好，没有基础病。她在上海工作，回家的短暂相处，看在眼里的是母亲多了白发，父亲的衰老没那么起眼。地图上，骑了近20年的脚踏三轮车停在父亲身边。林丽上初中后住校，父母每周会带上包好的饺子和炖肉，到学校给她改善伙食。后来母亲腿脚不好，父亲成了固定司机，送她返校。很多邻居买了电三轮，林丽家没有——父母年纪大了，怕搞错刹车和油门。父亲去世两年后，林丽放假回家，发现旧三轮车轴承磨损严重，母亲把车卖掉了，“陪伴自己童年的东西不见了，（那时候）好像才意识到，自己长大了”。选大学、找工作，父母都没有干涉。毕业后，她在上海工作，做建筑结构设计。父亲在世时，她觉得“日子还很长”，忙起来，接到家里的电话，会不耐烦，没想过他会突然离开。后来从母亲口中得知，父亲去世前不久，给林丽打过电话，她没有接。坐在路边休息的父亲，牵出林丽不曾留心的细节。父亲脾气古怪，但是个热心肠，免费给村民安门窗，教人手艺。小时候，他特别爱下厨，看美食节目研究菜谱，下河捞螺蛳，在家做火锅底料。她特别喜欢父亲做的鱼——先炒再炖，剩下的鱼汤，还做成鱼冻。炸酱面，虎皮青椒，蒸卤面，都是拿手菜。家里的小狗走丢了，父亲骑车带她到十公里外的村庄，找了三四天。在地图上点着点着，各种稀奇古怪的回忆都冒出来了。上初中后，也就是父亲年近60岁时，他突然变了。做饭的任务扔给妻子，偶尔做一次，就用白水炖鸡，“不给你好好做，好像是故意气人一样的”。家里收麦子，以前是父亲一个人搬，渐渐变成父母两个人抬，到最后都是母亲在做。林丽以前觉得，父亲只是变懒了。直到她年近35岁，才感受到年龄增长对精力、体力的影响——熬夜是不行的，衰老与疾病带给一个人的精力丧失，林丽之前没想过，这让她感到愧疚。父亲离开时75岁，“特别突然，也说不清楚”。林丽事后听母亲描述，早上还好好吃着饭，说有些不舒服，母亲去卫生室拿了些药，回来就不行了。生活在外，林丽对父母的了解始终停留在表面。春节回家，等待她的是一桌好菜，工作忙起来，两星期通一次电话，父母说工作要紧，注意身体，好好吃饭，然后挂断。母亲出车祸，去医院缝针，父亲髋关节骨折……林丽都是事后才知道。在地图上看到父亲的时候，他的老去才变得具象起来。
花束般的瞬间
地图提供了一种“超时空的连接”的可能，在那个特别的时间、地点，人们完成了一次拥抱——现在的我和过去的我的一次拥抱。看到拆迁6年的老家时，乔平还没从父亲肝病去世的隐痛中走出来。晚上失眠，她在网上反复搜父亲的病，纠结当初如果送到另一家医院，是不是就能治好？也搜#爸爸去世##父亲去世#的关键词，发现很多人和她一样，无法接受现实。不知谁的一句话击中了她，“亲人的离去是一生的潮湿。”搜索次数多了，大数据开始推送“在街景地图上看到离世亲人”的帖子。去年三月，工作不忙的一天，乔平也打算找找看。输入村名，从村口公交站找起，一路找到家门口，这是乔平走了20多年，父亲走了40多年的路。直接搜家里是搜不到的，村里没有门牌号，快递、外卖送不进来。过了菜市场就是小卖部，“可千万别没有”，她心里祈祷。以前放学回家，碰到父亲躲在里面喝酒，乔平会瞪他一眼。父亲离开后，她一直后悔没留下多少照片，数得出来的几张，就是在医院陪他拿药的合影。挨领导骂的时候，她把相片掏出来，跟父亲说：“快快施加魔法，去缠着他们。”以前，倾诉工作上的不顺心，父亲总向着她，一起吐槽领导和同事，从不扫兴。可惜小卖部那里不见人。沿着地面的白色箭头点击屏幕，乔平往家的方向一点点挪，挪了十多分钟，终于在熟悉的砖瓦房门前，看到了熟悉的红上衣、运动裤。“那个瞬间，我的心抽了一下。先是庆幸，他又留了一张照片给我，接着又感到难过。我在工位上假装无事发生，然后跑到卫生间里哭了一会儿。”父亲连同身后的房子都不在了，拆迁的时候一家人回去看过，居住痕迹只留着门上乔平追《情深深雨濛濛》时写下的播出时间。上大学前，她一直住在这里，直到搬走，也没有留下一张和父母、老房子的合影，“习以为常了，不会记录”。父亲住院是在2022年底，因为隔离，母女俩只能待在病房外，打视频和他联络。打得手机没电了就让护工拿出来充电，反反复复，但没熬多久，父亲就去世了。他离开时只有48岁，搬进新房还没到半年——拆迁后，乔平一家租房住了5年之多，2022年才等到新房。终于有集体供暖了，她记得父亲感慨：冬天终于是暖和的了。在街景地图上搜寻，所有的记忆都回来了。那条回家路上，乔平丢过公交卡、被自行车撞过，门前的小巷子没有路灯，她总是一口气冲过去。父亲身边是一张躺椅，父女俩喜欢坐在上面，盖被子看雪，吐槽母亲。乔平把这一切发到社交平台上，有人评论说：“你看到父亲的一瞬间，他也在看你。”
●资料图，源自视觉中国。一些人从街景截选的照片中读出了宿命感。河南平顶山的张宛，看到了小区门口的爷爷，正翘着二郎腿，坐在小马扎上，看上去像在打电话，“那瞬间感觉血气都在往上涌，像和爷爷在不同时空里连接了”。小马扎那个位置，如今空荡荡的。爷爷去世后很长一段时间，张宛把爷爷收藏的太极书、手作风筝放在柜子里，不敢看。但那天，她突然见到了2014年的爷爷，那年张宛刚参加完高考，爷爷很满意，整天乐呵呵的，“地图上的留影，是爷爷在我们都不知道的地方，留下了他的痕迹。即便有一天没有人再记得他，只要地图在，他就永远都在”。日本电影《花束般的恋爱》中，山音麦和恋人八谷绢分手六年后，想在地图上找当年常光顾的面包店，却无意中看到了正拉着手回家的两人，维持着当年的生活习惯和穿衣风格。他先是不敢相信，而后放声大笑。山音麦已从一个文艺青年变成了“无聊”的大人，但地图的出现似乎回应了片名——即便爱情会像花束一般枯萎，但总有一些时刻提醒着你，它确存在过。马来西亚的阿安看到老照片的瞬间，惊喜涌上来。已过世的父亲站在铁门后，光着膀子，像刚从屋子里出来。院外停了红色轿车，阿安猜，是做保姆的邻居家，雇主带着孩子上门了。孩子看上去只有三四岁，现在已经很大了，地图记录的可能已经是十多年前的事了。去年，他听说谷歌街景app要下架，只是出于好奇，输入了老家地址。邻居是一个四口之家，碰上下雨，会帮阿安家晾在马路上的衣服收起来。阿安一家搬走后，会帮着收好他们的公函、信件。地图上，还能看到邻居院子里摆着餐桌椅，屋顶吊着彩灯，以前饭点路过，邻居总会招呼他一起吃。2015年，阿安工作后，父子俩合买了新房，搬到双层排屋。父亲63岁后，疼痛从不同部位冒出来，“这个月这边痛，下个月那边痛”，不停跑医院治疗、复查。到他退休的第4年，突发心脏病，昏迷一星期后去世了，没赶上阿安的婚礼，这是他一直的遗憾。阿安知道，父亲很珍视这间屋子，尽管它位于相对贫困的居民区，一家五口挤在唯一有空调的主卧睡觉，阿安甚至没有自己的衣柜，衣服放在行李箱里。但父亲是10个兄弟姐妹里，第一个搬出父母家、拥有房子的人，被他视作不小的成就。每年春节，阿安家会给房子刷上新漆，门口的红色信箱也不会漏过。院子里种的香茅和斑斓叶，是母亲做饭少不了的调料。后来房子卖了，买家入住前，父亲恨不得白天跑回去待着，晚上再回新家睡，还想把老家具都搬走，因为用起来熟悉、舒服。得知谷歌地图仍保留了街景功能，阿安又去看，发现铁门后父亲的身影不见了，门前停了辆陌生的银色轿车，邻居一家在2019年搬到吉隆坡生活。信箱歪歪扭扭挂在铁栅栏上，没人常住，霉斑爬上白墙。
●左为阿安2023年在街景地图上看到的老屋，右为老屋2024年的图像。
小路、鱼塘、回不去的家乡
对在外工作的中年人来说，能看清楼房、田地、溪流的街景地图，能安放他们对家乡的感情。思绪飘回童年，短暂逃离现实。链接是一个在重庆工作的95后发的。小程序收录了全国5万个村庄的全景。评论区不止一个人说，好几年没回家了，从地图上看见老房子，很感动。高泽鹏点进去，选中山东聊城下的老家县城，街道、河流、田地，一清二楚。在城市或互联网上，老家的存在感都不高。刚定居青岛时，高泽鹏搜导航，看怎么回家最方便，发现村子在地图上，只是冰冷的线条。在青岛，他也很少和身边人聊起对家乡的感情。这次从飞鸟的俯瞰视角，他看到了村里“井”字布开的小路，还有家里新粉刷的蓝色屋顶。他把链接转到表兄妹群，在上海工作的表妹认不出哪里是奶奶家，高泽鹏圈给她看。表妹感慨：没想到你对老家这么熟悉，感情这么深。高泽鹏还想找厕所和猪圈，可惜看不清院子的细节，只能看到方形轮廓，但他已经很满足了。表兄妹把这里称作老家，唯高泽鹏把这里叫“家”。他从小跟着爷爷奶奶生活，许多童年回忆都在这里发生。暑假和小伙伴一起跳皮筋，玩木头人，跑到树林里，把稻草垫铺在地上，躺着看天上的云。34岁的高泽鹏仍怀念这个场景。
●资料图，源自视觉中国。村子边缘的一条小路，是高泽鹏最喜欢的地方，安静，没人打扰。他喜欢在这里来来回回地走，背课文、背英语，有时脑袋放空，什么也不想。路两旁的地里，农作物随四季更迭，冬天种小麦，夏天玉米长起来，望过去满眼绿色。大树上的知了，是他的玩伴，放风筝、看月亮也都在这条路上。如今大树没了，农作物侵蚀过来，这条路越变越窄。现在回村，高泽鹏还是喜欢在早饭过后，来这里散步，边听歌边走。听到《六月的雨》，他还是会被带回十余年前散步的某个阴天。在生活了10年的青岛，他找不到这样一条喜欢的路，也没有这样的闲心，每天早上一睁眼，就要上班了。高泽鹏在一家私企工作了10年。早些时候觉得出差多，叫见世面，现在也就那么回事儿。已经不是新人了，但急活还是会找到他的头上，他没法掌控生活的节奏。每当假期启程回家或返程，他都产生一种“打工”的感觉。家乡变成了想象中完美的归处。他羡慕起老家做小生意的人，“能赚钱，没什么压力，能享受生活”。他甚至打算以后回村里住，拉根网线，也不会和外界失联。不过，回乡的计划都停留在想象。在一线城市安家的堂哥说工作压力大，想回家。但高泽鹏知道，有两个女儿、还背着房贷的他，是不可能回家的。看一遍地图，就当作回过家了——比起真的回去，看地图来得更轻松。这是在武汉工作的李予宁的感受。从某种角度来说，那里也不再是她的家了。没有她的衣物，也没有她的房间。离开十余年，李予宁不记得什么时候养成了从地图上看老家的习惯。最近一次打开地图，是今年中秋夜。吃过饭在小区散步，看到天上的月亮，她想起小时候过中秋，一家人在楼顶，分一个大月饼，村口烟花厂的烟花，添上几分热闹。如今，父亲在海南做生意，妹妹在深圳，同父异母的两个弟弟在柳州，自己在武汉，很难聚齐。打开卫星地图，李予宁定位到小学，顺着河一路向南，主干道岔出去的两条小路，围成一个梯形。在“梯形”最深处，蓝色屋顶的那栋，是李予宁的家。现在是后妈和爷爷住在那里。她和爷爷聊不到一起，后妈就更不用说了。父母在李予宁两岁时离婚，她到了初中后才重新和母亲取得联系。在李予宁模糊的印象里，大概是6岁前，父亲就再娶了。后妈生了两个孩子，饭桌上，李予宁多夹一块肉，后妈就在桌子底下踢她一脚。跟父亲告状会引来大人间的争吵，她选择了沉默。再长大一点，后妈不让上桌吃饭，她就在院子里用砖头垒起小灶台，自己煮饭。逃离家乡，是李予宁前半生的主线。她考上外地的大专后，后妈把房间给了弟弟。假期回去，她住在客房，待的时间最多不超过10天。最近一次回家，是两年前，爷爷过生日。疼她的姑婆老了，堂哥的小孩问父母，这是谁？“有种客从何处来的感觉”，李予宁说。看地图像是她一个人的游戏，能够跳回一个轻松的时空。在房屋的夹缝里，李予宁会去找自家的鱼塘。童年的夏天，她和弟弟妹妹在鱼塘边钓鱼，抓鱼玩水；临近春节，凌晨四五点钟要被叫醒，全家出动拉网、捞鱼去卖，当时觉得是辛苦的，回想起来却觉得快乐。
眼下的生活满是中年人的焦虑。此前，李予宁在深圳做销售，月入一两万，如今和丈夫到武汉发展，进入招聘市场，大专学历拿不出手。丈夫在主业之余，办了个公司创业，今年客户没钱，三十多万尾款收不回来。车贷、房贷每月1万5，李予宁愁得睡不着。更多焦虑追着跑，婆婆催生，夫妻聊到育儿，还是在为钱发愁。今年办婚礼，要请亲戚，她思来想去。如果要请父亲，那生母也得请，但他们见面很尴尬怎么办？后妈如果来，自己不乐意，如果不请后妈，她又会抱怨。这些顾虑她都告诉了父亲，父亲常年在外工作，照顾不到李予宁，心有愧疚，一直也比较顺着她，告诉她，“把你自己的日子过好就行，家里的事情不用管”。最后她谁也没请，也取消了婚礼上父亲领上台的环节。中秋节那天看完地图，李予宁放下手机，继续看月亮。她没和丈夫说过看地图的习惯，两人交往快一年，她才敢说原生家庭的事，丈夫到现在也没回过她的老家——父亲和弟弟妹妹都不在家，回去就要和后妈打交道，她担心丈夫会和后妈起冲突，索性不回去。（为保护隐私，文中人物均为化名。）
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。