封面新闻记者 曾业
“我给你端了点饺子来，趁热吃。”夜深了，刑警大队值班室仍亮着灯。一位头发花白的太婆，把一碗饺子递上办公桌，又掏出水果“投喂”值班刑警，碗里还冒着热气。
“要得，妈！”值班的刑警习惯性地应了一声——在这里，同事们都给她喊“妈”。这样的默契，由来已久，大家早已记不清，具体是什么时候“改口”的了。
老人家名叫陈昌碧，今年85岁，家住刑警大队旁，步行只需两分钟。1991年，她唯一的儿子刘照东，与歹徒搏斗时中刀牺牲，时年22岁，被评为四川省革命烈士。
陈昌碧深夜给值班刑警送饺子和水果。（视频截图）
我们都喊她“妈”
“大家都明白，老人家想念儿子，可能已经把年轻的警察当成了自己的儿子。所以，我们都喊她‘妈’。每次这样喊，她都笑得很开心。”四川省达州市公安局通川分局的民警介绍，陈昌碧老人时常“投喂”刑警大队的警察，水果、饭菜、零食都送。
烈士刘照东，是陈昌碧唯一的儿子。2020年12月，陈昌碧的丈夫刘明生因病离世，自此，老人家独自一人生活。
烈士刘照东。（达州公安供图）
1991年8月8日晚，刘照东在执行抓捕任务时，与持刀的歹徒英勇搏斗，身中20余刀牺牲。1992年，刘照东被四川省人民政府批准为革命烈士。根据刘照东的一贯表现和英勇事迹，四川省公安厅为其追记一等功。
“我们两个都是达州市达川区石桥镇人，打小就认识，我经常去他们家玩，蹭饭吃。”刘照东曾经的同事余川湖回忆，1991年，他和刘照东在侦破一桩大案后的庆功宴上，两人彼此约定：谁死了，谁的父母就是对方的父母。刘照东牺牲后，余川湖拜刘明生为“父亲”，一有时间就去陪伴二老。
余川湖与陈昌碧住同一栋楼，每次出门、回家，都会从她家门口路过。“我经常会注意她家的动静，有时候会专门敲门打个招呼，问候一声。”余川湖说，刘明生去世后，他和同事覃剑一起，帮忙办理了后事。告别仪式上，余川湖、覃剑两人，都以“儿子”的身份，分别给老人磕了三个头。
陈昌碧经常“投喂”值班民警。（监控视频截图）
警察哪里有不死人的
1986年，刘照东入伍参军，1990年退伍后到当时的达县市公安局刑警队（现通川区公安分局前身）工作，与父亲刘明生成了同事。那时，刘明生是刑警队的副指导员兼法医。
1991年8月8日深夜，覃剑、刘照东、陈昌斌三名刑警组成一个小组，在达州城区执行一项抢劫案嫌疑人追捕任务。到达现场时，已是深夜11点。组长陈昌斌、组员覃剑和刘照东锁定三名嫌疑人后，随即下车实施抓捕。
覃剑打开手电，大喊“不要动，警察！”三人闻声分开逃跑，一人往前方逃跑，一人往后方逃跑，另一人被覃剑挡住去路。一番打斗后，覃剑控制住了一名嫌疑人。回头查看情况，才发现身后的地上趴着一个人，身下有血迹。不远处，腹部中了一刀的陈昌斌喊道：“那是刘照东！”
受伤的刘照东被紧急送往附近医院抢救。在车上，“刘照东倒在了我的怀里。”覃剑回忆，10来分钟后，刘照东被送到医院，遗憾的是，医生宣布人已死亡。此时，已是9日凌晨。
事发几天后，持刀行凶的歹徒到案。“抓捕现场，刘照东拿警棍与拿刀的歹徒正面搏斗，打到了对方头部，警棍遗落在现场，断成了两截。”覃剑介绍，警棍打断后，刘照东在搏斗中陷入被动，身中20余刀，其中一刀正中心脏。
刘照东牺牲时，刘明生即将退休。
9日凌晨，领导和同事前去慰问，刘明生开着门，客厅里放了七八个凳子。“人抓到没有？”刘明生没问具体过程，反过来还安慰妻子陈昌碧，“警察哪里有不死人的……”
双向奔赴的“记得”
“老人家年纪大了，听力不好了，喜欢安静地独处。”通川区公安分局民警张翰文介绍，逢年过节，他们都会自发到陈昌碧家中看望、慰问，陪她小坐一会儿。
在后辈们看来，老人家是大家的亲人，是警察们共同的母亲。“她记得自己的儿子，记得我们，我们更不能忘了她，不能忘了烈士精神的传承。”
一碗饺子，是烈士母亲对儿子浓浓的思念；一声“妈”的称呼，是“儿子们”对烈士母亲的尊重和敬意。大家彼此“记得”，在双向奔赴中，守护岁月静好。
民警在墓园祭奠刘照东等烈士。（达州公安供图）
1991年以来，四川省公安厅、达州市公安局以及通川区公安分局的战友们，每年都去墓园看望刘照东，为他扫墓。
年轻民警清明祭奠刘照东。（达州公安供图）
8月9日，是刘照东的忌日，达州不少警察每年都会自发前去墓地祭奠。新来的刑警，会在这里聆听他的故事，即将离队的刑警，也要来这里告别。
每一年清明，在刘照东的墓前，达州市公安局坚持举办“缅怀·铭记·前行”清明诗歌诵读活动，从中汲取奋进力量。每一个烈士纪念日，刘照东的墓前也会堆满鲜花。
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】