“摸鱼”摸出诺贝尔奖,你相信吗?

摸鱼摸出诺贝尔奖,我称之为最强摸鱼选手。他就是:凯利·穆利斯(Kary Banks Mullis),1993年化学奖得主,PCR之父。

提到科学家,我们的印象往往不是疯狂工作,就是专注忘我,当然,还有不少卓越科学家淡泊名利、科学献身等精神。但是,穆利斯,真的是一个超级例外,甚至,你都觉得,他不像个科学家。

图片

01,专注一个领域深耕?

———————————

no,穆利斯可不是这种人,读博按理说是很多人科研工作的重要一环,甚至是关键一环,很多人恨不得扎进自己的方向里去努力做事情。


但是穆利斯可不这么干。他当时是在加州大学伯克利分校攻读生物化学方向,但是,他在读博期间竟然选修了一门和自己专业毫不相干的专业:天体物理学

em,就是用物理方法来研究天体的那个学科,这和生物化学有毛关系啊?这简直是不务正业到家了。


但是,穆利斯竟然搞得很出色,他竟然在天体物理学领域发表了一篇Nature,相反,他自己的生物化学领域就没这么大成就。

图片搞笑的是,他一个生物化学博士,竟然依靠天体物理的nature毕业了,en,可能是答辩委员会虽然觉得这娃不务正业,但是手持nature,也没法痛下杀手吧。

图片

02,nerd式的疯狂科学家?

———————————

no。很多时候我们印象中的科学家往往是沉浸于科学而不太在乎生活,比如衣着、饮食,更别提娱乐了。比如,我至今记得十多年前有一份施一公关于他写给博士的信,里面提到他在纽约两年,竟然一次都没去过中央公园。

图片嗯,这让我想起了历史上的目不窥园的故事,讲的是大儒董仲舒“盖三年不窥园”。这让我总是反思自己混的这么差,就是因为自己太不够努力了,羡慕真正的科学家。

但是穆利斯才不这么干。穆利斯从小就是不折不扣的熊孩子,上大学后,喜欢嬉皮士,然后他还因此受到影响,开始吸毒(LSD,在我国属于毒品,是一种强烈的半人工致幻剂)。牛吧,这可比飞叶子要猛的多。

图片而且,这位瘾君子又有点非同寻常,他觉得毒品不够用,又不想花钱,怎么破?自己偷偷溜到实验室去自己合成LSD,真是自己动手丰衣足食。

而据说,他发表的那篇天体物理学的Nature,就是在他吸嗨了后,在幻觉中看到了宇宙大爆炸,于是就把想法写成了论文投给了Nature……


至于他的私生活,更是……人称花花公子。他在二十来岁就结婚,妻子是甜品店的工作人员,所以他后来经常去甜品店,en,别想多了,他可不是去陪伴妻子,而是因为甜品店妹子多。


他遇到一个美丽的医学系女生后,和第一个老婆离婚娶第二个。然后在妻子帮助下在这家医院搞了个实验室,然后做科研?想多了。他空闲就去撩医院漂亮的护士妹妹……


后来到了新公司,他负责去做核酸合成,en,其实他又去撩妹了,很快和公司女同事勾搭在了一起。甚至有意思的是,据说,他最伟大的科学发现是在妹子准备好后写在了妹子的后背……


他甚至因为乱搞男女关系还被公司撤职。你说这样的人,是个顶级科学家,估计很多人都难以置信,但是现实就是如此。图片

03,革命性的科研成果

———————————

诺贝尔奖堪称科学领域的顶流,每一项都是大名鼎鼎,当然,私以为,其实虽然同为诺奖,但是含金量也是有丢丢区别,而在我看来,整个生命科学史上的诺奖中,穆利斯的成就是能写进top5的存在,因为他改变了整个生命科学研究。


他发明了PCR,也就是聚合酶链式反应。这是个啥东西呢?我们就不得不提一下生命核心遗传物质:DNA ,相信每个人都对此不陌生,这东西已经成了生物的标志代言了。毕竟绝大多数生命活动的源头都是DNA。


如何获取DNA呢?最直接的办法就是:从组织中提取。


不过这东西啊,对组织依赖太强了,比如一个细胞的DNA也就是p克级,你要提取足够实验的DNA,那得相当大一块组织,而且这东西,一旦用完了就没了,你只能重新提取。以至于在相当长时间里,其实我们的生物科研是受制于DNA的需求。打个比方,要检测人类的基因组30亿bpDNA,估计得把整个人都磨碎提DNA也不一定够。


但是今天的我们,从不需要这么干,原因就在于穆利斯的发明。穆利斯当时也面临这个问题,据说他当时看到加州128号公路不断地延伸,就仿佛DNA双链的不断扩张,于是就有了想法(当然,也不排除是因为和情人度假路上磕嗨了)

图片

他就想,如果能够把DNA在实验室人工的复制,1变2,2变4,4变8,这样岂不是可以快速实现合成无数DNA?


他觉得这个想法太伟大了,于是就去找公司汇报,然后,公司十动然拒。因为穆利斯给人的印象太糟糕了,花花公子乱搞男女关系,在实验室不守规矩比如把有毒物质和午餐啤酒放在同一个冰箱。


不过穆利斯当时实在是太需要这个成果了,因为他不仅泡妞出了差错,前妻还跟他要抚养费,他要是搞不出这东西来,那真的可能要流落街头了。最终在他的恳求下,公司同意他开展研究,但是也给出了严格的要求,一年内搞出来,否则滚蛋。

图片

04,穆利斯的成功之路

———————————

而穆利斯也迅速开动大脑。一段DNA,如果给两端给出两个引导的配对DNA,也就是引物,接下来加入可以让DNA合成的酶,也就是聚合酶,最后再加入点DNA的原料dNTP,那岂不是就可以直接把这一段不断地复制下去?

图片接下来就开始尝试了,结果也真的如此,很快,他就成功的扩增了110bp的一个片段。

这种成果堪称石破天惊,而公司也自然非常重视,申请专利,同时把论文也发了,其中穆利斯负责PCR理论的文章,而另一个技术员负责PCR技术的文章。结果呢,穆利斯又开始作妖了,他开始去打游戏了,等技术员的文章发表了Science,他的论文还没动笔呢。


这下穆利斯不开心了,于是他马上停下来开始写论文,等他写好后把结果投到了Nature,自然,被拒了哈哈哈哈哈。什么鬼?估计他心里想:Nature眼瞎啊劳资嗑药幻想的宇宙大爆发都能发nature,现在认认真真的理论且有实验支撑,竟然被你nature给拒了?


看来你nature是无缘这个史诗级的成就了,让science来接下这泼天富贵吧。于是,穆利斯就把文章转投science。en,依然被拒了。最终,他的论文被一个叫做《酶学方法》的普通期刊接收了。但是穆利斯的成果被一个巨佬认可了,那就是DNA双螺旋发现者沃森,于是穆利斯因此也没被埋没并且名声大震。


接下来呢?继续做科研?或者像很多科研大佬一样圈地培养学生壮大门派?那种苦逼生活岂是我穆利斯要干的?我穆利斯自然要继续嗨啊。于是,泡妞、泡网、嗑药,继续他的嗨人生。


但是他的成就却得到了无数的认可和应用。PCR改变了整个生命科学,开启分子生物学时代。

图片

今天,无论是产前筛查还是亲子鉴定,无论是古人类学还是病原体筛查,至于生物科研,PCR更是标配,而他也因此获得了1993年诺贝尔化学奖。


有意思的是,1993年诺奖颁奖典礼上,穆利斯发表获奖感言的时候反复的提及自己的女友,并表示获得诺奖也弥补不了自己内心的忧桑,也是个性。


2019年,穆利斯因病去世,结束了他充满争议的一生,但是他的存在,也让科学家们的形象更加多样化。而他的贡献更是改变了整个生命科学和医学,未来也将继续造福人类。