封面新闻记者 张杰 实习生 王皓润
爱是什么样子的？在作家陈丹燕心中，爱是丰富复杂的，也是纯粹简单的，是全心全意的付出，也是自然而然的要求，是如感叹号般无条件的信任，也是如省略号般细小的事和物品……这一切爱的教育，都来自她的姑妈阿玉——一个没有上学读书、没有嫁人生子，照顾全家三代人七口人长大，并给予他们爱的能力的家庭妇女。多年来，陈丹燕带着阿玉给她的爱，去写作、旅行、拍电影、做义工，生活忙碌而充实，成了一个有爱的人。
近日，陈丹燕将自己和阿玉的故事写成了非虚构作品《阿玉》一书，由果麦文化策划，山东文艺出版社出版。在书中陈丹燕以细腻动人的笔触，记录了阿玉这位为家人奉献一生的女性祖辈的真实命运，又通过阿玉对家庭的付出与依赖，探寻了爱与独立的艰难平衡，启发现代人思考“何为人生必要之物”的本质问题。
阿玉与陈丹燕
阿玉：一个平凡而伟大的普通女性
“有一个这样的人，大部分家庭会忽略他/她。我的姑妈阿玉是全职家庭妇女，不怎么识字，这样的人的付出容易被忽视。”
1914年，阿玉出生在广西平乐。十八岁时母亲因病去世，父亲为避债离家。她从此靠自己的一双手和一根钩针谋生，将大弟弟莲生（陈丹燕父亲）和小弟弟健生抚养长大。长大后的莲生去参军，两人因此分离。直到1956年，阿玉和莲生在北京重逢，阿玉从此住进了莲生家里，先后照料莲生家两代人一共五个孩子长大，其中就有陈丹燕及其女儿陈太阳。
陈丹燕说，自己世界观的形成，一方面来自出门看世界，另一方面就则来自姑妈阿玉的影响，“我相信，每个人生命中都有这样一个人，你从她那里得到爱。给予我爱的能力的人恰恰是阿玉，而不是我的父母。”在陈丹燕来看，正是因为阿玉一日日的照顾，才让这个家族的孩子认识到，“爱”到底是什么样子的。
阿玉年老时
陈丹燕和自己的母亲都是职业妇女，一根蜡烛两头烧，事业和家庭都要顾。这种情况下，有多少爱、时间和精力是留给孩子的呢？阿玉用行动给出了自己的回答——她把全部都留给了家庭。“阿玉本来有一个机会，可以去做幼儿园老师，那正是国家鼓励家庭妇女出门参加工作的时候，但最终她为了照顾我们这些年幼的孩子和操持家务，放弃了工作。”陈丹燕在书里写道。
说起阿玉，陈丹燕的记忆像开了闸门的水流。陈丹燕放学回来，阿玉端来热骨头汤；她生了女儿陈太阳、抱着她回娘家，阿玉开门迎接；邻居家孩子无人照料，阿玉开流水席给他们做蛋炒饭……日复一日，孩子们一代代长大了，阿玉老了。
陈丹燕曾惊讶，阿玉竟然有6000元巨款财产。“那些年，我们给她零花钱，没想到她没花，都悄悄攒起来，用橡皮筋、小布条，一卷一卷扎起来，这里藏点，那里藏点。有一天，她拉着我到卫生间，从袖子里、口袋里，掏出一卷一卷的钱，自豪地说，这些都是她给我的！”
阿玉年轻时
阿玉96岁离世，陈丹燕将她留下的6000元，分了一部分给哥嫂等家人留念，剩下的则加入家庭墓地资金。这就是阿玉，在离开后，她曾付出的爱，仍将大家的心聚在一起。阿玉的遗言有些含混，陈丹燕没有听清楚，哥哥们告诉她：“你是全世界第一名”。陈丹燕说：“我知道自己还差得远呢。但是有一个人无条件地、用感叹号般地信任你、确定你，是让人很温暖的。这是很扎实的爱。”
爱与信任
愿意付出爱、善于接受爱、敢于要求爱
正因阿玉对陈家孩子无条件的给予，她在晚年生病的时候，也得到了陈家孩子全力的照顾。他们每天都去看她：陈丹燕早上去，大哥下午去，小哥晚上去。整个病区的人都说，他们中最幸福的不是有子女的那些，而是这个孤老太太。
陈丹燕讲述说，自己照顾母亲直到她过世，母亲没提过任何要求。但姑妈阿玉会说：捶捶（背），挠挠（痒）。“她让我们给揉身体，一揉就是一个小时。她全心全意地付出，自然而然地要求，我们也实心实意地对她，所以，阿玉离开后，我们不遗憾。”
左：阿玉为陈丹燕女儿陈太阳绣的毛巾被；右：陈丹燕为阿玉绣的棉毛衫
陈丹燕说，阿玉似乎一直天真地认为，付出就可以得到。这是一种很朴素的信仰。因为她愿意付出爱，所以她也善于接受爱，更加敢于向别人要求爱。在阿玉过世后的人生里，陈丹燕越来越感激她，正是她让陈丹燕明白：你要得到爱就得先信任。爱是一种需要学习的能力，爱的能力，是要靠爱来培养的。
还记得从前的每个夏天，陈丹燕都会为阿玉买六神花露水，给她洒在洗澡水里，因为阿玉认为，这是天底下最好的香水，是给小孩子用的。她对护工说：“留一瓶给太阳。”于是，这瓶花露水至今仍在陈太阳家摆着，是不会用甚至是不让碰的，包装从绿色褪成浅绿色，到如今，已经没有了颜色……在大洋彼岸的陈太阳家，陈丹燕还发现了许多叠放整齐的包装纸和礼品盒，以及仔细缠绕的礼品丝带，这些生活细节仿佛一种沿袭已久的传统，源头则是姑奶奶阿玉对物的珍惜。阿玉已经离开多年，可在孙辈的家中，仍有她留下的爱的痕迹。
《阿玉》这本书的封面，白色衣袖上红色的“阿玉”两字是陈丹燕绣的，封面图则是陈太阳拍摄的。一家三代女性，在这本书上产生了一种特别的链接。
《阿玉》
（果麦文化提供图片）
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】