底图来源/永定区融媒体中心 胡家新摄
在福建的西南边陲，云雾缭绕的山间谷地中，矗立着一座座独特的建筑，它们用泥土逐层夯实而成，体型庞大，构造坚固，称之为土楼。
如今大名鼎鼎的“福建土楼”，历经几百年，见证了中国乃至东亚历史上的变迁和民众的大规模迁徙。
高北土楼群
土楼在福建许多地方都有，追溯历史，永定无疑是其发源地。
永定区，位于福建省龙岩市，地处博平岭山脉和玳瑁山山脉地带，境内群山起伏，有千米以上的山峰25座，是世界文化遗产福建土楼的发源地和核心区，是著名的革命老区，是被誉为“苏维埃血脉”的“中央红色交通线”内陆唯一大站所在地。
土楼，虽以“土”字命名，它们却是世界上绝无仅有的民居建筑，拥有众多顶级赞誉：
“中国最特别的民居”
“世界上独一无二的神话般的建筑模式”
“东方文明的一颗璀璨的明珠”
初溪土楼群
如今，永定区内共有土楼23000多座，其中有三层以上的大型建筑近5000座，圆楼360多座。
这些立面多姿、造型各异、高大雄伟的方圆土楼，以自然村落为单位，错落有致、和谐协调地与蓝天大地、青山绿水融为一体，组合成气势磅礴、壮丽非凡的土楼群体。
2008年，“福建土楼”被列入《世界遗产名录》，位于永定区的包括下洋镇初溪土楼群、湖坑镇洪坑土楼群、高头乡高北土楼群、湖坑镇新南村衍香楼、湖坑镇西片村振福楼，简称“三群二楼”。
洪坑土楼群
有着“土楼之王”之称的承启楼，是福建土楼当中建筑规模最大的，2010年进入世界吉尼斯最大土楼纪录，位于永定区高头乡高北村的高北土楼群。
图源/永定区融媒体中心 陈军摄
1986年，中国邮电部推出了一套中国民居主题的邮票系列，福建民居的邮票图案就是承启楼。
在高北村，人人都知道一句顺口溜：“高四层，楼四圈，上上下下四百间，圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”说的就是承启楼。
承启楼舞龙
既然有“土楼之王”，那么“土楼王子”自然也是有的。
“土楼王子”振成楼位于湖坑镇洪坑土楼群。
在永定23000多座土楼中，振成楼独特的建筑风格极具代表性。
该楼分为内外两圈，外圈是四层的梁架式土木结构，而内圈则是两层的砖木结构，呈现出西式建筑风格，“外土内洋，中西合璧”在这里得到完美体现。
振成楼内
除了振成楼，在洪坑土楼群，福裕楼也堪称代表性建筑，是土楼群中保存最完整的城堡府第式（五凤楼）的正方形土楼之一。
福裕楼是五凤楼式建筑的典范。五凤楼采用“三堂两横式”的布局，屋顶设计为歇山式，由后向前分为五个不同的层次，层层叠落。楼的屋檐翘起，如同展翅欲飞的鸟翼，因此得名。
图源/永定区融媒体中心 李艺爽摄
与福裕楼隔洪川溪相望的地方，还有一座小巧的土楼——如升楼。
如升楼，俗称“米升楼”，因其外观看上去像旧时客家人计量大米、谷子的竹制器皿“米升”而得名。
看过电影《大鱼海棠》的人，大概还记得灵婆住的地方就是如升楼，其原型便是此处。
图源/永定区融媒体中心 李艺爽摄
洪坑土楼群中的方形土楼还有一座——奎聚楼，一座宫殿式结构的方形大土楼。
奎聚楼建成于清道光十四年（1834年），花了5年时间才建成，占地6000余平方米，中厅高，两厢低，与背后的山脊连成一体，从高处看形如猛虎下山。
图源/永定区融媒体中心 李艺爽摄
湖坑镇西片村的振福楼，被称为“土楼公主”，建于1913年，由经营条丝烟成为富翁的苏振泰兴建。
“土楼王子”和“土楼公主”的称号并非随意。振成楼由林鸿超主持兴建，苏振泰的女儿后来嫁给了林鸿超的儿子，两座土楼在建筑风格上也颇有相似之处，振福楼便因此被称为“土楼公主”。
图源/永定区融媒体中心 陈军摄
振福楼门口蜿蜒流淌的南溪，是永定区湖坑镇境内的一条溪流。南溪河两岸，错落有致地分布着100多座土楼。
它们依山傍水，形态各异，圆形、方形、八角形、六角形、椭圆形、前圆后方等，不同形状、或大或小、或高或低、或聚或散，镶嵌于梯田山谷间、弯曲溪岸上，形成了一条蜿蜒十几公里的土楼长龙，非常壮观，被誉为“土楼长城”。
图源/永定区融媒体中心
下洋镇初溪土楼群，也是在2008年被列入《世界遗产名录》的土楼群之一。
初溪土楼群的楼名中间都带有一个“庆”字，意在从已毁坏的祖楼“和庆楼”起，代代相传，以示人丁兴旺，万事如意。
集庆楼，是世遗土楼中最古老的土楼，建于明永乐17年（1419年），距今已有600多年的历史。其建筑特点非常独特，它由两个环形组成，外圈有四层共二百多个房间，底层相通且层层环廊通达。
图源/永定区融媒体中心 陈军摄
更与众不同的是，集庆楼的每户人家从一楼到四楼都安装了楼梯，各层通道用木板隔开，一户一梯，形成了72个独立的单元，这种设计在土楼中极为罕见。
一户一梯
土楼不单是艺术圣殿，它更是一部活生生的历史传记。
在那个和平尚未成为常态的年代，土楼的创造者客家人，最初是居住在中原地区的汉族人民，由于战乱、饥荒等原因，客家人举族迁徙，跨越千山万水，向南奔赴。
为了逃离战乱和当地居民的侵扰，他们选择在偏远的山区安家。远离故土，他们深知，面对重重挑战和困难，唯有族人的团结一致才能克服。
因此，无论他们迁徙到哪里，同姓的族人都会选择聚居一处，既能促进家族团结又能抵御外来侵扰的建筑——土楼，成为了他们的首选。
我们看到的土楼，墙脚部分由大块的石头整齐堆砌而成，高度通常超过2米，牢固的同时有效抵御洪水。
墙身通常采用“三合土”进行夯筑，即黄土、石灰和砂子混合而成，有的还会添加红糖水和糯米浆，增强土墙的硬度，墙身基本都是1~2米厚，在当时，挡炮弹也不在话下。
单从外观看，土楼底层、二楼基本不开窗，三层以上才会开一个小窗；花岗岩堆砌门框，耐火性极好的木材做大门，外层包裹铁皮，门上设有漏水漏沙装置，如遇火攻即可灭火。
巨型的尺寸和延伸至墙身外两三米的屋檐，但凡走到近处，压迫与敬畏由心而生，土楼震慑敌人的第一步就已经胜利了。
再看土楼内部，不仅能够储存粮食、饲养家畜，还设有水井以保障水源供应。一旦遭遇战事，大门一关，土楼便化身为一座坚固的堡垒，楼内生活如旧。
乱世造巨堡，永定筑安宁。
在那个动荡不安的年代，客家人为了抵御外敌、保卫家园，凭借着非凡的智慧，建造了一座座雄伟壮观的土楼。它们不仅是居住的场所，更是坚固的堡垒，以厚实的土墙、精巧的结构，抵御了无数次的侵袭。
初溪土楼群
图源/永定区融媒体中心 黄秋萍 陈景彬摄
每一座土楼都承载着客家人对和平的向往和对家园的坚守，它们见证了历史的变迁，也传承了客家文化的独特魅力。站在土楼的面前，似乎能感受到那份从历史深处传来的宁静与坚韧。
“方方圆圆，气势轩貌，土楼巍巍，联袂矫矫。”根植于东方血缘伦理关系的福建土楼，是聚族而居传统文化的历史见证，亦是当之无愧的“国之瑰宝”。
参考资料：
[1] 面朝梯田与青山，在永定土楼寻一处悠然静谧之地
[2] 福建土楼，原来有这么多形状
[3] 有一种“土”，叫福建永定
[4] 土楼来了
[5] 它曾被认为是神秘的核力量，其实是360度空调房
[6] 福建土楼，围城内外
特别鸣谢：永定区融媒体中心
超级乡村粉丝群招募小伙伴了
欢迎各位小伙伴入群畅聊