九月，摄影师兼制片人金国威带领国家地理团队在珠穆朗玛峰北坡下方发现了绣有“A.C. Irvine”字样的靴子和袜子，人们相信，这是登山者安德鲁·科明·欧文的遗物。|NATIONAL GEOGRAPHIC/ERICH ROEPKE
他们看到了它——毫无疑问，那是冰川融化而露出的一只靴子。他们靠得更近了一些，随后发现，那开裂的皮革破旧不堪，鞋底镶嵌着菱形的钢制短钉，是过去登山时代的产物。
今年九月，在珠穆朗玛峰北坡下方广阔的中绒布冰川，一个包括摄影师兼负责人金国威（Jimmy Chin）、电影制片人兼登山者埃里希·罗普克（Erich Roepke）和马克·费舍尔（Mark Fisher）在内的国家地理团队对这只靴子进行了更仔细的检查。靴子里有一只脚。
他们立刻意识到，那是安德鲁·科明·欧文的遗体残骸。这位登山者一般被人叫做桑迪（Sandy）。100年前，他与著名登山者乔治·马洛里一起失踪了。
金描述道：“我提起那只袜子，上面有个红色的标签，绣着‘A.C. IRVINE’的字样。”金说，他与同伴不约而同地意识到，这是重要的一刻。“我们激动地转圈跑起来，全都在大喊大叫。”
人们最后一次见到欧文和马洛里是在1924年6月8日。当时的他们正努力成为攀登世界最高峰的第一人。
他们到底有没有登顶？一直以来，这都是登山界的最大谜团。假如他们获得了成功，那么此二人的壮举就比丹增·诺尔盖（Tenzing Norgay）和埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）最终抵达珠峰峰顶还要早上29年。
马洛里的遗骸在1999年被找到，而欧文则一无所踪。谈到此次发现，金说：“这是桑迪最终下落的第一个实物证据。
关于他的结局，人们已提出了多种理论。”他希望，此次发现能帮助解释1924年在珠峰上发生了什么，并为仍然缅怀欧文的亲属带来些许慰藉。“一个人失踪了，但却没有任何证据能表明他遇上了什么，这对他的家人来说是很难接受的。
哪怕仅仅是部分有关桑迪最终丧生位置的确切证据，无疑都是（有帮助的），这对登山界来说，也是了解过往的一条重大线索。”
金说，据他猜测，这只靴子曾陷入冰川，直到团队发现之前不久才露出来。“我认为，实际上在被我们找到之前一周，它就从消融的冰雪中出现了。”| 金国威
与靴子和人的足部一起从中绒布冰川里出现的还有一只袜子，上面有欧文的名字。| 金国威
金国威第一个分享消息的人之一是欧文现年64岁的侄孙女朱莉·萨默斯（Julie Summers）。萨默斯曾在2001年为欧文撰写传记，并且多年来一直推崇欧文对登山事业的贡献。
她很感谢收到这个消息。提到靴子，她说：“这是属于他的物品，里面还有他的一部分。它包含着曾经可能发生的全部真相。”
萨默斯猜测，遗体可能是被山上的雪崩冲下来、再被移动的冰川碾碎的。“我认为它可能很接近最后的答案。”欧文家的成员自愿提供DNA样本与遗骸比对，以确认遗体主人的身份。
萨默斯说，这一发现将回忆带回到了1999年，登山者康拉德·安科尔（Conrad Anker）找到了马洛里的遗体，这是马洛里-欧文搜察计划的一部分，旨在确定二人是否最终登顶。
遗体检查发现了部分很深的绳索痕迹，可能指向因腰间缠绕绳索而导致的坠落。在安科尔看来，这个证据表明，马洛里与欧文在最后一刻用绳索相系。
安科尔在与大卫·罗伯特（David Roberts）合著的作品《失踪的探险家》（The Lost Explorer）中写道：“我立刻明白，他和搭档是绑在一块的，而且他还下落了一大段距离。”马洛里的右腿严重骨折，未受伤的左腿则小心搭在骨折的位置上方，这表明他没有立刻死于摔伤。
他的深色雪镜放在口袋里，人们据此猜测，坠落可能是在夜间二人下山时发生的。而马洛里原本打算留在峰顶的妻子的照片也不在他的身上。
马洛里遗骸的发现回答了有关两位登山者的许多问题，但有两个大问题没有答案，那就是：欧文在哪儿？两人登顶成功了吗？长久以来，登山者与史学家都认为，问题一的解答将为问题二提供线索。
毕竟，携带着从探险队员霍华德·萨默维尔（Howard Somervell）借来的柯达口袋相机（Kodak Vest Pocket Camera）的人是欧文。人们相信，那台相机等待冲洗的胶卷上保留着登顶成功与否的唯一结论性证据。
于是，寻找欧文的遗体引发了更多的兴趣。在部分圈子里，这种热情堪比寻找阿梅莉亚·埃尔哈特（Amelia Earhart，美国第一位独自飞越大西洋的女飞行员，在飞越太平洋时失踪）或迈克尔·诺克菲勒（Michael Rockefeller，在探索新几内亚原住民艺术时失踪）。
在两位登山者于1924年6月留下的生前最后一张照片上，乔治·马洛里（左）和桑迪·欧文（右）正准备离开珠峰北拗。| NOEL E. ODELL/ROYAL GEOGRAPHICAL SOCIETY VIA GETTY IMAGES
金说，今年九月，在发现这只靴子之前数日，团队在从中绒布冰川下来时发现了一件特别的文物，它引起了他们的好奇。“我们发现了一个标有日期的氧气罐，上面写着‘1933年’。”他说。
马洛里和欧文失踪九年后，1933年的英国珠峰探险队发起了人类攀登珠峰的第四次尝试。这次探险也以失败告终，但探险队成员在珠峰东北脊的高处找到了桑迪·欧文的破冰斧，虽然这一物件所在高度远远低于马洛里遗体发现地。
1933年氧气罐的发现引起了金和队员们的思考。金说：“要是桑迪是从北坡摔下的，那么他的部分或全部遗体可能就落在附近某个地方。”他们开始推测，如果一个氧气罐从山上掉下来，“它掉落的位置可能比人远得多——更像是一枚导弹。”
金猜想，欧文的遗体可能就在不远处。他对埃里希·罗普克说：“桑迪很可能就在由此向上几百米高的冰川里。”接下来几天，金和团队开始在冰川的褶皱与裂缝中迂回前进。
“事实上，是埃里希发现了某个东西，然后问：‘嘿，那是什么？’”——他看见的正是那只靴子，它从冰里露了出来。金说：“我认为，实际上在被我们找到之前一周，它就从消融的冰雪中出现了。”
在为叔祖父撰写的作品中，朱莉·萨默斯将欧文描述为“一位英年早逝的才俊。”这是事实，22岁的欧文是1924年探险队里最年轻的成员。
这支探险队是1921年和1922年两支英国登山队的后继者；1921年探险对可靠的登山路线进行了侦查，而1922年则标志着首次登顶珠峰的认真尝试。
在那时，仅仅是登上珠峰就要花费一个月甚至更长的时间。探险队的绳索是天然纤维的，外套采用羊毛和华达呢面料，登山靴则是皮制的——售价5镑3先令，来自伦敦的皮靴制造商詹姆斯·J。·卡特（James J. Carter）。
版式设计：ringo
伸出小手
点赞和“在看”吧