这是纪录片《生活的N次方》*《他们这样面对老去》的第三个故事，主人公是64岁的“最老二次元”闫宝华。
作为中国最早一批从事动漫行业的人，闫宝华曾是《北京卡通》的编辑，经历了这本动漫杂志从成立到兴盛，又到结束的二十多年岁月。退休之后，她依然保持着对动漫的热爱，凭着一股热血，通过直播和短视频的方式，在网络上跟年轻人分享自己对动漫故事的理解。
闫宝华的出现打破了人们对二次元的偏见和认识。她不仅让二次元这一小众爱好被更多人理解，也为老年人如何生活打开了一扇新的大门。那么，“二次元”老了是什么样子，“搞二次元”又会给人生带来怎样的变化？
1.“我是最老二次元”
“大家好，我是最老二次元。”每次出现在镜头前时，闫宝华都会激动地这样介绍自己，圆圆的脸上洋溢着微笑，俨然不像一个老人。
在“二次元”领域，闫宝华已经算是半个专家，从过去的老动漫到现在的流行番剧，她都如数家珍，能跟网友讨论一番。不仅如此，二次元相关的 “吃谷”“手办 ”，她也都充满兴趣。
图为闫宝华在喜悦购物中心谷子店中探店
她的屋子里，摆放着一摞摞的动漫书籍，各式各样、丰富多彩的“谷子”和手办。逛谷子店时，看到喜欢的动漫，她会开心地尖叫，“高兴的冲昏了头脑”。
图为闫宝华家中的漫画书和动漫手办
之所以被称为“最老二次元”，除了在二次元里，她的年纪比较“老”之外，还因为闫宝华是中国最早一代开始做卡通漫画的人。
她和“二次元”的结缘要追溯到30多年前。大学在北京师范大学读中文的闫宝华，毕业后，先做了五年半的中学语文老师，后来又攻读了儿童文学专业的研究生。
图为闫宝华在北京儿童出版社工作期间的工作证与工作照
毕业后，她进入北京儿童出版社工作，刚巧遇到有人问她想不想做卡通漫画。对动漫天然感兴趣的她，立马接受了，“太有意思，太好玩了”，于是便进入《北京卡通》工作。
闫宝华经历了《北京卡通》最初创刊到结束的全过程，从担任编辑，副主编，最后到主编，她是中国第一代漫画编辑，见证了中国漫画蓬勃成长的时期。
那时中国还没有“二次元”这个词，人们对它的认识还是卡通和漫画。彼时日本漫画在中国很受欢迎，社会进入电视普及的年代，但中国的漫画仍停留在传统漫画时代，还未进阶到镜头语言的动画阶段，青少年则在看电视动画的过程中培养了新的观看习惯，而国内却没有足够的原创漫画供青少年读。
作为第一代编辑，闫宝华需要做出中国自己的原创漫画。“用漫画的形式讲故事，用镜头语言去表达，是一种新故事漫画。”
为了迅速把自己培养成专业的新漫画编辑，闫宝华搜集所有来自日本的漫画，学习取经，以便可以和作者沟通，找到中国漫画自己的路。
大量的研究之后，闫宝华已经可以鉴别什么才是好的故事漫画，她总结出，作为中国创作者，最重要的还是，“用自己的笔，画自己的故事”。她强调，不能去模仿。
图为《北京卡通》杂志漫画原创角色
《北京卡通》于闫宝华来说，不仅是一份工作，更是她的生活，正当她全心全意扑在刊物上时，杂志突然被休刊，她一时承受不了，几乎崩溃。每次一看到北京卡通的logo，就流眼泪。
从2012年到2022年期间，很长时间她都走不出来，即使今天聊到，闫宝华仍眼泛泪花，她说：“那时候不敢碰二次元，那是一块伤疤。”
直到2022年，《北京卡通》过去的读者猫牧师找到她，并拿来以前的杂志，让她签字。这让闫宝华意识到，仍然有很多人记着《北京卡通》，她的工作没有白做。
这以后，闫宝华从过去的低落情绪中走出来了。她决定重新回到漫画世界，拍摄短视频、做直播，以二次元的身份在网络上和年轻人交流动漫。
图为闫宝华和猫牧师开直播讲解动漫作品
2. “二次元”里的偏见
当谷子店入驻县城大小商场，cos委托（请人装扮成指定二次元角色来与自己约会）火遍线上线下，二次元成了年轻人的一种生活方式。尽管如此，“二次元”作为小众亚文化群体，仍旧引来很多人的刻板印象。就这些偏见的存在，我们和闫宝华聊了聊她的看法。
一说起“二次元”，很多家长的第一反应就是“不务正业”“耽误学习”。这样的声音闫宝华在年轻时也遇到过，她在做漫画编辑时，举办了漫展，收到家长打电话投诉，说“我的儿子穿着红裤子跑到街上去了”，指责她“把我的儿子带坏了”。
但是闫宝华认为，一个小孩喜欢高达，就像一个成年人去跳广场舞。在这个过程中，孩子释放他的情绪，让自己高兴起来，有什么不对吗？
在她看来，看动漫并不是“不务正业”，事实上，所有的动漫故事都在讨论一些普世的话题和深刻的真理，孩子只要学会正确地看动漫，可以学到很多东西。
闫宝华常常在互联网上就动漫作品进行解析，试图教孩子们如何去理解动漫故事。她很喜欢，认为和自己最接近的一个动漫角色是小灯（动漫作品《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》中的角色高松灯），也常常把她介绍给青少年。在闫老师眼中，这是一个外表柔弱的女孩，但是骨子里非常执着坚定，没人能改变她的目标。“我尽我自己最大的努力，不管别人怎么看，我就走到台前大声呼喊。”
图为闫宝华最喜欢的动漫作品《BanG Dream! It's MyGO!!!!!》中的角色高松灯
而为了更好地向青少年解读动漫作品，闫宝华也在不断学习和了解青少年的心理。她的书柜里，除了动漫相关的书，还有很多儿童文学、心理学方面的书籍。
不仅是家长对“二次元”有偏见，很多同龄人遇到沉浸在自我的“二次元”时，也常常用“中二”这样带有既定印象的词语去形容。
闫宝华回应，实际上她认识的很多“二次元”年轻人都是积极的，乐观的，他们并不只是一腔热血，而是会理性地分析漫画作品，并从中吸取真正对自己有用的东西。
她还觉得，“二次元”年轻人对动漫的热爱是一种值得呵护的东西。“人就要有热爱，这是你生命的一种动力，如果人没有热爱，麻木了，那真的生命也快结束了。”
闫宝华家中柜子里保留着很多工作时的小读者来信，其中有一封很特殊。一位被闫老师和同事们鼓励的小读者，在十多年后真的成为了漫画家，出书后还特意找到闫宝华送了她一本，书里夹着当年闫宝华给他回信的复印件。曾经那个被称为“中二”的孩子，正是凭着对“二次元”的热爱，才实现了梦想。
图为成为漫画家的读者给闫宝华寄来的漫画作品和信件
关于“二次元”，还有一些偏见集中在文化认同感上，动漫常常被认为是舶来品，提到动漫行业，有些人首先会想到国外的作品，而不是中国原创。
“说到国内的原创漫画家，咱们也是星光闪烁、照亮夜空的。”闫宝华激动地挥手解释，中国也有很优秀的漫画作者，比如夏达的动画电影，李剑平导演的《守龙者》等，这些都营造了很好的国产动画环境，“我认为国产原创动画，应该是大有可为的”。
比如《黑神话：悟空》这个动画游戏，闫宝华认为已经是国产原创3A游戏的顶尖之作了。“西游记的故事，你讲多少遍，都不如让他看一遍《黑神话：悟空》。”
闫宝华认为原创最重要的就是“画自己的故事”。做编辑时，一个作者投稿被闫宝华批评了，因为他是在模仿日式漫画。“不是去脑子里找那种印象，而是用你的眼去观察。”闫宝华跟对方说，“以你现在的技法，你是可以画出你自己家乡的那条街景，而你不去画”。
除此之外，沉浸在“二次元”的年轻人常被认为是沉溺于虚拟世界，性格孤僻，有人甚至被形容成“死肥宅”。
闫宝华觉得可能有些年轻人没有途径和外界交流，他们需要一个交流的环境，找到有共同爱好的朋友。比如到直播间就可以遇到志同道合的朋友，自然地就会有想说的东西。
性格外向的闫宝华就通过“搞二次元”交到了很多年轻朋友。她经常去参加漫展，探店，甚至谷子店的年轻店员都认识她了。她指着刚刚淘到的谷子，介绍女主角原本特别内向，但是通过搞乐队，跟大家一起合作，性格便开朗起来了。
逛谷子店时，她经常被许多年轻的二次元爱好者认出，聊起天来总是哈哈大笑。有一位二次元爱好者激动地和她分享，一直不理解自己的妈妈看到闫宝华的视频后，开始理解了女儿对二次元的热爱。现在仍有人对二次元群体抱有孤僻、难沟通的刻板印象，但在闫老师的小世界里，爱和理解以动漫为载体流动了起来。
3. “老不老，重在心态”
年轻时做动漫编辑的经历，对闫宝华来说很重要，它滋养了她的老年生活。她的书柜里塞满了《北京卡通》杂志，休刊以后，每一期杂志，她都保留下来。这是对年轻时热情的见证。
图为《北京卡通》杂志创刊号、100期特刊和十周年纪念刊
带着对动漫的热爱，她直播、拍短视频，屏幕里的闫宝华永远充满欢乐，对世界充满好奇感，看起来跟年轻人毫无两样。但有一次，一位粉丝在节目下留言，提到她说话有点磕巴，会不会是老年痴呆前兆，为此，她还专门去医院做了筛查，结果一切正常。
当我们来到她的家里，除了各种各样可爱的“二次元”物件，屋里的宠物狗，阳台上各种各样的绿植，桌子上的高血压药，也在提醒我们，这依然是一个充满时间感的老人的屋子。
图为闫宝华和她养的宠物狗
很多老年人年纪大了，对外界新鲜事物的接受度越来越低。闫宝华有个住在同小区的老朋友，这位年老的阿姨常常不知道该干什么，就站在单元楼门口等着，看到别人干什么，就想跟着一起去。闫宝华会带她一起出去玩，还帮她搞定了一般老年人都弄不懂的线上支付。
如同动漫里的女孩一样，闫宝华依然对生活充满激情和热血，即使不知道结果怎样，也还是要站到舞台上。“现在能跟年轻人在‘二次元’上互动，我就觉得自己很年轻，其实老不老，重在心态。”
《哈尔的移动城堡》是闫宝华最喜爱的一部动漫，她就像主人公苏菲一样，容貌随着心情变化，时而年轻，时而变老。当年老的苏菲坐在水边，轻轻说：“我从来没有像现在这样感觉平静。”我们也好奇，面对衰老时，闫宝华感受到的是什么？
图为闫宝华谈对动漫作品《哈尔的的移动城堡》片段的理解
当把这个问题抛给她时，她说，还没有把自己当老人。她兴奋地形容自己仍然是“悸动的心，飞扬的思想，我在这个社会上，我还有价值，我还有用，我还活得朝气蓬勃的”。
图为cos成动漫人物小智的闫宝华
“大家好，我今天是小智。”戴着红白相间的棒球帽，穿着牛仔马甲，cos成动漫人物小智的闫宝华站在镜头前快乐地介绍自己。她并不惧怕衰老，只想尽情享受当下，这样当自己真的没有了活力时，仍能坦然接受平静的老年生活。