有一种思念是故乡
文/邓水平
阔别故乡生活已有33年，母亲健在时，每周末会抽空去看看，但，很少会住宿。或许是卫生，生活习惯的改变，或许是工作，应酬的缘故，又或许是语言，文化认同等因素，总有说不清道不明的借口与理由。去年，母亲走了，思乡之情却愈发强烈，有时还有想在故乡建房生活的冲动。
我的故乡坐落在山水之间，远离喧嚣的都市，犹如世外桃源。村庄依山而建，前有太子山，后有背脊岭。在我的记忆里，太子山是村里土葬老人的地方，归宿着无数的祖先，平日里冷冷清清，寂寥而肃然。一到清明，这里热闹非凡，鞭炮声，花炮声，呼喊声是此起彼伏，清明节一过，又恢复往日的宁静。太子山也有部分旱地，基本是自家有需求胆子又较大的人开垦出来，种点萝卜、辣椒、红薯、白菜等蔬菜。我父亲退休后回到故乡，不信邪，不怕鬼，就在此开荒十几亩旱地，种些花生、玉米、茄子、辣椒等农作物。那些年，我们姊妹四个家庭的蔬菜与农作物基本来源于此，每到周末，父母都会在北村口翘首相盼。父亲离世后，母亲还种了几年，最近几年，因母亲年事已高，姊妹们不让她再劳作，才把旱地交付我二哥。二哥经营这几年，就不再种蔬菜和农作物，听说种了尾参，年成好的时候，尾参护养得好，一亩尾参能卖不少钱。
背脊岭是村里的后龙山，也是村里的神山，一般是不让人在山上动土建房。上世纪八十年代中期，村里有一个堂叔从铁路部门退休，回到家乡开垦后龙山种植果树，本意是想带动村民发家致富，但事与愿违。由于山体植被损坏，不到一年，村里的三口井都不再清澈，一到雨季，井水就更加浑浊不堪，村民从此再也未饮上甘甜的山泉水，我的故乡从此成了缺水的村庄。没过几年，堂叔就在村里人的责备声中携妻离开了故乡，我再也未曾谋面这位堂叔。有老人说，是堂叔触怒了后龙山的山神，山神便以此惩罚村里人。这种说法，我自然是不信的，但还是觉得十分遗憾！
故乡靠北村口有几十棵上百年的松柏，树龄最长的有460多年，这是故乡900多年来形成的风景林，见证了几百年的风霜雨雪、春华秋实。北村口是村里的风口，风大，树林茂密，夏天凉爽，是村民纳凉的好去处，这里赐予我儿时的许多欢愉。曾记得，经常和伙伴在这里“打哇哇”，小时候，没有电视，没有手机，放学后就会邀上三五个伙伴，到田里先取土，然后到风景林的石板上把土和泥好，制成碗状，对着泥碗喊几声“哇～啊～”，再举过头顶，向石板上一扑，“泥碗”中间随着一声刺耳的响声泥巴飞迸，爆出一个大洞，谁的“泥碗”洞大，响声最响就是赢家。反反复复，乐此不疲地玩着，有时过了饭点，大人来喊吃饭才肯作罢。
村庄南村口有一片空地，空地上原有一庵，因位于村口的南角，因此那一片就叫庵子角。庵子角，据碑载：庵原叫凤鸣庵，始建于万历七年，后崇祯甲戌年，在庵里塑观世音菩萨，十八罗汉等神像，后在康熙甲戌年重新整装，并命名观音阁；在通往庵子角的小溪上建两座桥，一座建于大明嘉靖十年，称来凤桥；另一座重建于嘉靖四年，命名镇溪桥。据村里上了年纪的老人讲，这里曾经香火很旺，特别是初一、十五及传统佳节，十里八乡的村民都会来此朝拜祈祷，尤其是祈子嗣求富贵为多。那座庵，那些古迹现早已不在，留给后人的只是一份记忆。现如今，那片空地已成一片林地，郁郁葱葱，特别是一种叫“千年矮”的树木保存完好，以它顽强的生命力见证着故乡，见证着庵子角的沧桑巨变。
村前有一条小溪沿村边向南而流，与另一条穿过村庄的小溪出村后相汇，或许故乡称下溪村应该与村前的小溪有一定的渊源。村的周边基本是耕地，村口小溪两岸都是桂花树。每到收割季节，稻田里金灿灿，村前村后绿油油，桂花飘香，三五成群的燕子起起落落，蓝蓝的天空弥漫着清新的乡土味，沁人心脾，再有几个老人在村口悠哉乐哉的吸着自制的喇叭烟，聊着天……真是一幅古朴优雅的山水田园画。我曾记得，一到夏天，因放学早，儿时伙伴们就会相约先到小溪边的田间地头扯猪草，扯完猪草后，有时会找个空地，把自己扯的猪草，放在三角叉下，三至五米远，看谁能把三角叉打倒，打倒三角叉者猪草就归谁；有时天气太热，也会把猪草篮放在溪边，脱光衣服到小溪深处去游泳，那个时候的家长不会像现在这么管得紧，看到了也只会说一句：“你个死崽注意安全啊。”也就是那时，我不仅学会了狗刨式游泳，还学会了抓蟹、抓鱼。到部队后，也就不再像有些北方的战友那般怕水。
月是故乡明，水是故乡甜，人是故乡亲。
有故乡的人是幸运的，更是幸福的，因为故乡养育游子，游子赋力故乡，彼此成就，源远流长。故乡是用来离开的，我曾是故乡的一粒尘埃，飘忽不定；故乡是用来担当作为的，我也曾因工作上进，获得组织认可立功受奖；故乡是用来激发奋斗意志的，在面对艰难困苦时，让我从未退缩；故乡更是用来思念的，在孤独无助时，在传统佳节时，倍加思念。
有一种积淀，有一种依靠，有一种感恩，有一种期待，有一种思念……是故乡！
邓水平，供职于湖南省郴州生态环境监测中心。