黄磊莫名其妙地又上了热搜，这次不是因为作品，而是演艺圈来了一位做菜的后起之秀——贾冰。紧接着，人们就从各种综艺里开始考古，研究黄磊是真的会做饭还是假的会做饭。
黄磊会不会做饭并不要紧，让人们相信他会做饭，才是这些综艺节目的目标。就像林肯说的，你可以在某些时候欺骗所有人，可以在所有时候欺骗某些人，但不可能在所有时候欺骗所有人。
黄磊到底会不会做饭，已经不是关键了。关键是，娱乐圈的造神和毁神，都是粉丝、路人和资本的狂欢。
-----
两年前，《张卫国的夏天》在芒果TV开播。黄磊又一次演了一个小动作不断、浑身油腻，挤眉弄眼的人物。
已经数不清这是黄磊第几次在银幕上如此人戏不分、靠一系列一成不变的小动作来表现人物的所有情感了。
也数不清这是第几次，黄磊把《向往的生活》中的自己，投射进另一部文艺作品。他从一个灶台走向另一个灶台；于是，荒诞变成了荒唐，喜剧变成了闹剧，贫嘴从可爱变成了生厌。
黄磊和那些年轻的idol一样，演技拉胯，用综艺强撑人设，四处代言提高曝光度；还有传闻说，他还要开一间学校，叫做麦田大学。
但他有一点是年轻偶像无法企及的，作为曾经的北电教师，他有无穷的资源和人脉。
1.文艺青年人到中年
《人间四月天》里的黄磊，干净而且利落，就像是民国文人本尊。
他身上的那种书卷气和文艺感，完全符合徐志摩的人物形象——当然，这种形象也源于大众对于徐志摩及其扮演者的想象。
读者带着滤镜看徐志摩，观众带着滤镜看黄磊；导致了想象替代了真实，放大了优点，掩盖了缺点。一段渣男风流史，被当成爱情范本；一个渣女寻欢记，被看作天鹅挽歌。
更妙的是，据传说，黄磊在扮演徐志摩时，过于入戏，导致自己心脏病发作，险些送命。于是，文艺加疾病的组合，成为了黄磊的加持。
家庭好、皮囊好、黄磊以“文艺男神”的姿态成为了娱乐圈的一股清流。
假若以《人间四月天》为坐标，向前看是《边走边唱》、《夜半歌声》；向后看则是《橘子红了》、《似水年华》。
这其中黄磊的形象，莫不是在艺术中挣扎求生，上下求索的新人，就是在责任和爱情之间百转千回，摇摆不定的俊男。
在那个没有门派，不立人设的年代里，黄磊的形象，成功切中的广大女性同胞的要害。外表俊朗、清瘦细幼；随时爆发的心脏病和那一张不食人间烟火的脸，的的确确曾经是白月光。
彼时的黄磊，算是优质偶像，时代顶流。虽然角色类似，但对于一个明星，观众最希望看到的就是他在雷同的角色里一遍一遍地重复自己——就像是汤姆·克鲁斯，就像是木村拓哉。
但是，要维系一个偶像的身份与热度，需要极度自律和用功刻苦。
要健身，要控制饮食，要维系形象，要不断地在重复中贡献细微的差别；要能在年复一年，日复一日的流行工业的大浪淘汰下，独善其身以明哲保身，不陷油腻。
很显然，黄磊并不想这么累。
他选择了另一条路：急流勇退，回到学校和话剧世界。
出身演艺世家，成绩优异，情商出众，人脉众多。黄磊就像是一个优等生，只要他想做，没有什么做不成。
踏着时代的鼓点，银幕上爱得死去活来的黄磊暂别电视剧，转脸来到了话剧场和讲台前，混得风生水起。
就这样，黄磊开启了人生的第二个阶段。
2.中产爸爸和小市民的悖论
按照孙红雷的说法，黄磊的一生，异常顺利。
在父亲的意愿下考了表演，年纪轻轻就演了巅峰期陈凯歌的电影，《橘子红了》更是火遍两岸三地。唱歌演戏，教书话剧，甚至是恋爱都一帆风顺。
年轻的时候，自己就是个文青，所以演了徐志摩；中年之后，放弃了身材管理和业务磨砺，就在校友、学生、同事的戏里尬一个主演，反正那种顾家怜子的中产煮夫，又特别贴近自己的生活本真。
因此，黄磊是没有什么演技可言的，他在银幕上的形象就是他自己。戏路根据自己的年龄、身材和喜好变化，如实展现，这不是表演，也谈不上塑造人物。
黄磊名下的中产爸爸和小市民，出现在《小敏家》、《小别离》、《小欢喜》、《我爱男闺蜜》、《嘿，老头》甚至是《张卫国的夏天》里。
在这么一大堆重复、同质且无趣的影视剧里，黄磊的演技总结起来，只有三点：
结巴、碎嘴加瞪眼。这结巴和碎嘴，并不是人物的状态，而是生搬硬套的修辞；那瞪眼也不是眼神的汇集，而是干瞪眼。
他用结巴来表现人物的童真、木讷、紧张与生气；他用碎嘴来展现人物的平凡、普通、善良与和蔼；他用瞪眼来表现愤怒、爱意、喜欢、厌恶与深思。
三个表情吃遍天，他以为这叫层次，粉丝称为“生活流”，更多人觉得这叫油腻；实际上，这是没有“人味”。
人味是喜、怒、忧、思、悲、恐、惊，是情绪，是情感。但在黄磊的“演绎”里，无论是中产爸爸和还是小市民，都成了情绪一成不变、没有荷尔蒙的“男好人”。
这角色，人到中年，被生活和孩子痛击。他失去了欲望，只能用绕口令缓解尴尬、用做饭聊以自慰。在任何一种场合之下，都不具备丝毫攻击力。
这形象，只有雄性的表征却没有雄性的表现。对世俗生活，他一方面是主动疏离的，一方面是无奈拥抱的。因此，“男好人”变成了“烂好人”，丧失了人味。
黄磊是不会演戏了么，好像并不是。他的江滨柳依旧具有高度的自洽和可信度；但他在《深夜食堂》中饰演的老板，却只是一个无情的广告机。
造成这种局面的原因，并不复杂，只是不用心而已。
对于现在的黄磊来说，在上综艺和戏剧的空隙，拍个电视剧，不过就是养家糊口。
同质化的电视剧，最容易复制，最容易走量，最容易赚钱。
3.当一个演员失去了生活
有个笑话这么说，为什么哪里都能看到黄磊，因为半个演艺圈都是他的学生，另外半个演艺圈，是他学生的同学。
在如此密集的资源供养下，黄磊也不需要去磨练演技。又或者，他根本就没想着要磨练什么演技。只要有工作，那就开工；没工作，那就宅家。
黄磊的银幕形象，是从《婚姻保卫战》开始转变的。在这部电视剧里，黄磊演绎了一个自己从未涉足过的“家庭煮夫”，为了保全婚姻和家庭，恨不得低三下四。
那一年，黄磊的大女儿多多，正好五岁，黄磊恰如其分地转变自己的银幕形象，让好父亲、好丈夫的形象，由银幕融入生活，再从生活反哺银幕。
实际上，确立一个人设，比砸掉一个人设，还要难。这需要长时间的维持，不断地在各种公开场合做合适的“表演”。
因此，黄磊的演技到底怎么样，《向往的生活》最有发言权。
在很多场合里，黄磊都宣称人艺的朱旭是自己的前辈榜样。他说朱老爷子，在生活中就是玩虫逗鸟，只有在舞台上才光芒四射。
其言下之意是，我也希望自己能做这样的人，让生活回归生活，把艺术留在舞台。
但实际情况是，当黄磊掌握了“流量密码”之后，就深陷在“居家”人设里，无法自拔。于是，生活和工作被混为一谈。他不停地做饭：电视剧里做饭、真人秀里做饭、微博上做饭、甚至是广告里，还是做饭。
当一个演员把自己的生活当作真人秀在运作，把演戏当作差事来应付。不消说，他已经失掉了生活的经验，放弃了演技的空间，丢失了业务精进的可能。
就像是《张卫国的夏天》，老配方、老味道，还有那个老黄磊。他的三板斧似乎还有用，似乎又没用。
他无法用贫嘴来化解尴尬、自嘲自娱，他的贫嘴只是编剧的词穷和演技的唐突。因此，他不是贫嘴张大民，也做不了贫嘴张大民。
当人们厌倦这一切的时候，他依旧能用灶台、青春、过往以及人间清醒的教师口吻，在娱乐圈有立足之地。
现在的黄磊，就像是一个在舒适区躺平的社畜，人设已经不重要了。反正面具戴久了，已经和脸长在了一起。