2024年9月，浙江省金华市深塘坞村，吕肖琴在家中。南方周末记者 姜博文 摄
2024年10月，63岁的吕肖琴等到了一份不起诉决定书。她暂时摆脱寻衅滋事之嫌。
作为浙江省金华市金东区傅村镇深塘坞村村民，大约从1999年开始，吕肖琴就向村委、镇政府提出申请，要求批宅基地盖房。她记得二十多年来难计其数的节点——在怎样的场合下，她找到了谁办事，又有谁在场见证。然而，她的收获不多，至今没有如愿。
当地传统观念中，女性终归要“嫁掉”，户口也要迁入夫家。按照村规民约，有兄弟的女性不能在本村单独立户、批宅基地盖房。然而，吕肖琴后天残疾，至今未婚，她想盖属于自己的房子。
吕肖琴四处碰壁，越发执拗，成为村干部眼中“能不被缠上就谢天谢地”的麻烦人物。2011年起，她未获批准，陆续在村中修起120平方米的住宅。2022年，这栋违建房遭遇停水，为恢复供水，吕肖琴与亲人前往傅村镇政府，后被金华市金东区检察院以涉嫌寻衅滋事罪提起公诉。经过三次开庭，金东区检察院因证据不足，撤回起诉。
这场农妇与村庄之间的“战争”尚未分出胜负，村庄却几乎“消逝”了：深塘坞村已基本拆迁完毕，只剩下孤零零几户，其中包括吕肖琴那座没有“准生证”的房子。
“房子，我嫁给你了”
沿着金华市金东区的金港大道走，在毗邻深塘坞村旧址的地方，有一片长满杂草、遍地垃圾的土地，一座怪异的水泥盒子兀立其上。
盒子有几分粗野主义的味道。屋顶几根钢筋冒头，四面墙没有多余装饰，涂抹的水泥略有破损，还能瞥见里面的红砖头。盒子后方是一座废弃不用的红砖房，只剩下半个躯体，另一半荡然无存。
这是吕肖琴的家，抹水泥的是新房，剩半截的是老屋。
屋主的生活也如房子一般原始。吕肖琴与现代生活似乎有一层隔膜，她不看电视，不用电脑，手机也是一部老人机，听筒还坏了，维修未果。
家门前的小音箱滚动播放着佛经，家中供着三尊一人高的佛像，吕肖琴每日要为它们供饭、点香、燃烛，早晚诵经。父母和弟弟也被她拉着吃了几年素，前年才恢复吃荤，吕肖琴为此很不高兴。
她的父亲已经92岁，耳朵听不清；母亲朱苏花感染寄生虫，“把肺都吃烂了”，身体枯瘦。58岁的小弟弟吕银福，被诊断为轻度精神发育迟滞，还有精神分裂。吕肖琴要为一家人烧好一日三餐，帮父母洗澡，每次出门前用U形锁锁上对开的玻璃大门，免得弟弟溜出去。
这样的生活，是吕肖琴打赢多场“战争”才得来的。最近的一场始于2023年10月，深塘坞村整村面临拆迁，至2023年12月底，媒体报道称征迁协议签字率已达99.5%。村民们各奔东西，村中房屋逐一拆除，吕肖琴却始终拒绝签字。
她向南方周末记者回忆，家中先是陷入一轮停水停电，又在2024年1月底收到傅村镇政府的责令限期拆除通知书。通知书称她的住宅是违法建筑，要求于1月29日前自行拆除，否则镇政府将强行拆除。
吕肖琴向金东区政府提起行政复议申请。5月，金东区政府作出复议决定，认为傅村镇政府认定吕宅为违法建筑的证据并不确凿，此外文书送达存在瑕疵。于是，通知书撤销了，房子又一次保住了。
外人很难理解吕肖琴的留守，毕竟一番折腾下来，她的住宅仍无手续，日后还有被拆的风险。可她有许多“钉”在此地的理由。她记得，2011年老房子刚造起来时，她的一番深情告白：“房子，从今天起，我就嫁给你了。”
吕肖琴的房子。南方周末记者 姜博文 摄
“不吉祥”的未婚女
四十年前，若说吕肖琴会嫁给房子，同村人或许很难相信。回忆起年轻时的她，数位深塘坞村村民、老村干部都称作“一枝花”。
傅伟畴是深塘坞村原村干部。按他的讲法，这枝花虽出自农家，家庭条件在当时村中也算不错。早年间，吕的父母务农，既种稻谷，也种水果。同村村民傅春江记得，吕父还做买卖牛的中介。靠着诸多进项，吕家在1980年代就盖起了三座房子，其中两座住人，一座老房后来改为养牲畜。
上学时，吕肖琴成绩不算好。17岁左右，她听从母亲安排，成了一名裁缝学徒，二十来岁做起上门裁缝。数位村民都说，因为吕肖琴容貌姣好，裁缝也算不错的饭碗，那时追求她的人很多。
吕肖琴自己却说，她在二十岁出头时遭遇了一场失败的情感经历，渐渐断了嫁人的念头。
1993年，三十来岁仍未成家的吕肖琴决定改行，与已经出嫁的妹妹吕月琴一道做布料生意。一次从集市卖布回家的路上，吕肖琴遭遇车祸，右腿严重受伤，从此残疾。
从那时起，吕肖琴有了一个想法：要有一座属于自己的房子。
对房子的渴望并非一夜之间形成。1992年，吕家分家，两栋房子分给了吕肖琴的大弟弟吕金福与小弟弟吕银福，吕肖琴与大姐、小妹都没能分到房产。
傅伟畴对吕肖琴的律师方解释，按照当地传统，父母的财产尤其是房产，大都只会留给儿子，女儿几乎分不到什么。究其原因，“女儿是我嫁出去的，儿子是自己家里的”。
车祸致残后，吕肖琴嫁人无望，无法由丈夫提供住所；按照传统，她也没分到父母的房产。吕肖琴回忆，年轻时，她吃饭去吕金福家，睡觉在吕银福家，有时也借宿在要好的表妹或义妹家里，帮人烧饭、带孩子。
很快，一系列家庭变故到来，她寄人篱下的生活难以为继。吕肖琴记得，大约在2002年，从小就有些迟钝的吕银福拔牙化脓，引发脑部疾病，治疗后又留下后遗症，变得不大正常。他丢掉了原先工厂里的工作，由家人照顾起居。
吕金福也身陷厄运，于2008、2009年两次中风，从此瘫痪，坐上了轮椅。
村民们回忆，打这起，村里迷信渐起，认为吕肖琴不嫁人、待在家里，对家人“不吉祥”，把两个弟弟都害了。
吕肖琴开始与村庄里的迷信作战。“我也和他们吵，我说别人没有女儿在家里的，（家人）也生病啊。”
无奈有家人听信了这些话。吕肖琴记得，那时，吕金福十分厌恶她，几乎是听到她的声音就骂，看见她就拿拐杖打，要把她赶出自己的房子。就是身体不舒服，他也不要吕肖琴带他去看病，而是要吕月琴来帮忙。朱苏花记得，有一回，吕金福甚至把菜刀掷向了吕肖琴。
朱苏花也会在吕肖琴生病时骂她：“我讲你有病，我不来照顾你。你为什么不嫁老公？你嫁老公了，老公会照顾你的。”有时，吕肖琴会反驳，“你也嫁过老公的，你这个老公好不好？”在母女两人的描述中，吕父50岁后喜欢喝茶打牌。
住在吕银福家似乎是个可行之策，毕竟他和吕肖琴关系更亲近，后来还与妻子离了婚。但吕肖琴称，小弟毕竟已经分家，有自己的生活，也不能长期寄住他家。有时，她躲到邻居家里吃饭，在邻居家沙发上睡觉。
购买本村人闲置的宅基地盖房，也是一条路。但吕肖琴说，那时她不知道这个方式，况且如果买宅基地，盖房的钱就不够了。
残疾后，她开过馄饨店与按摩店，卖过化妆品，但没赚到什么钱。馄饨店开了两年就转手，按摩店则让她“吃”了行政处罚——2004年，她在店中容留卖淫，被行政拘留5日。至于卖化妆品，她称不善推销，亏了几万元。
立户与争地
大约在1999年，吕肖琴通过数年官司讨到车祸赔偿款，开始腾出精力争取宅基地。她告诉南方周末记者，当时她抱着试试的想法，口头向村委提出批地申请——如果同意自然好，不同意也无所谓。
这注定是难以通过的申请。根据《中华人民共和国土地管理法》，宅基地土地性质属于集体所有，以“户”为单位分配，一户一宅。吕肖琴称，她的户口当时还与吕银福在一起，而弟弟已经有住宅了，无法再批基建房。
4年后，吕肖琴在当地派出所办了单独立户的手续，批基建房之路仍不顺畅。她回忆，2003年后的8年时间里，她多次向村、镇提交批基建房的书面申请，未能通过。
在吕肖琴的叙述中，这与她的性别有关。“他们说，女人不能分宅基地的，宅基地分你，你去嫁老公怎么办？”吕肖琴称，她提出过“我嫁了，你们（把地）收回去”的方案，仍未如愿。
十多年前的审批情形已难以追溯。傅建德曾多年担任深塘坞村村干部，按他的解释，“女人不能分宅基地”的说法过于泛化，现实中也不是完全如此。例如，一家如果生了两个女儿，其中一个可以招赘，村里可以批宅基地。
面对吕肖琴的律师方，现任深塘坞村村干部傅大光称，如今一家如果只有一个女儿，且此女未嫁，那么也可以批宅基地。
傅建德称，依村规民约，有兄弟的女性不能单独立户、批宅基地。虽然当地派出所给吕肖琴办了立户手续，但村里一直不认可。“村里有村里的政策，村里的政策是村民代表同党员大会来决定的。”
一位镇干部告诉南方周末记者，2003年，时任村主任是吕肖琴的亲戚，未经村两委及村民代表大会的同意，允许吕单独立户。村两委曾向派出所申请撤销，但根据区公安分局办证中心意见，户口不是享受村民待遇的唯一条件，当时分户已成事实，所以没有将吕的户口并回。
傅大光承认，不给有兄弟的女性单独立户、批基建房有些不公平。“说实在的，你立户也是合法的，但是村民不认为，”他说，“传统就是这样。”
2014年，深塘坞村时任村支书在接受媒体采访时称，如果给吕肖琴批了地，那么其他女性村民会仿效，村里就很难控制宅基地。
一位金东区干部也称，如果批准了吕肖琴的诉求，有其他类似利益诉求的人都学着来闹，各级政府很难处理。
村干部们说不清，为什么会有这样的村规民约，只当做祖辈流传下来的老思想。前述镇干部也认为，这是农业社会遗留的传统，即农村土地资源有限，要避免女性在本村批基建房后嫁人，又在丈夫家享受相关权益。
长期关注家事领域的北京浩天（西安）律师事务所律师赵婧告诉南方周末记者，这样的规定违反妇女权益保障法，是性别平等未落实到位的体现。“农村一般以户为单位进行土地承包，每户的户主及对外代表多是男性，女性都是依附男性存在的。”
在社会性别与公共政策研究学者、中央党校妇女研究中心原副主任李慧英看来，这反映了中国农村“近宗法，远法律”的现实。虽然法律规定男女平等，但农村整体上仍认可宗法文化，包括男娶女嫁，靠儿子传宗接代，宅基地分男不分女等等。这种占据主导地位的宗法文化又与村民集体表决等方式结合，转化为排斥女性的分配制度。“等于给了村干部一个尚方宝剑，让宗法观念拖住法律前行的脚步。”（详见相关报道《村规民约不得与法律抵触：学者律师议农村未婚女争宅基地》）
李慧英认为，地方政府应当召集村干部依法修订村规民约，删除性别歧视的条款。不过，这在前述镇干部看来有难度，因为批基建房涉及利益大，一旦修改，会产生许多错综复杂的问题。
村规民约以外，吕肖琴要批到宅基地还有另一重阻碍。傅伟畴说，1990年代，村里还有能批到宅基地的人，2000年后就很少了，2005年起深塘坞村全村的宅基地纳入统一规划，申请者无论男女，以个人名义请批宅基地都很难通过。数位村民也提到，有村民儿子要结婚，因批不到地，只能将老房子拆掉，在原址盖新房。
保房与拆违
迟迟分不到宅基地，吕肖琴盯上了自家过去种菜的土地。
2011年春节期间，她搞“闪电战”，加钱请工人在这块地上建起一座约30平方米的红砖房。同年中秋节前后，她又把房子扩建到90平方米，虽未通水电，但也算有了容身之所。
保住这来之不易的房子，成为吕肖琴此后十余年的主要任务。
吕肖琴寻衅滋事案的案件材料显示，深塘坞村现任村支书傅得志称，吕肖琴还在建房时，村干部就去阻拦，“镇里面的行政执法人员也是来过的”。
吕肖琴在房子扩建后不久拍过一张照片，其中房子未装窗户，一面墙有一个大洞。按她的说法，当时镇上派人来拆房，但因为她与朱苏花的阻拦，只敲了一个洞。
旧照片中，吕肖琴的房子破了洞。南方周末记者 姜博文 摄
对保拆双方而言，一个重要节点是2014年，浙江省开展为期三年的“三改一拆”行动。根据2014年6月浙江省政府下发的文件，2010年1月1日至2014年3月27日间，农民建房未经批准或超过批准面积占用宅基地，但建房者符合建房条件、所占宅基地符合土地利用总体规划和村镇规划，且县（市、区）政府决定可以确定宅基地的，应经本村集体经济组织同意并公示无异议，对当地规定面积标准内的未批部分进行处理（处罚）后，按违法占用前的地类补办用地审批手续，按批准面积确定宅基地使用权。
当年9月5日，傅村镇政府也下发通知，要求下辖村村两委共同甄别后，列出并公示涉及违法的建筑，对其进行处理、补办手续。
吕肖琴错过了这次机会。她认为盖房占用的是吕家自留地，位于村宅基地规划范围内；数位离任、在任村干部虽对该土地的性质有不同说法，但都认为不在村宅基地规划范围内。
吕肖琴记得，针对自己的问题，当年村里还召开了一场党员及村民代表大会。傅大光说，会议结果依然是，不认可吕肖琴单独立户，也就不能给她补办手续。
“通过不了的，大家都有意见。”傅建德说，“她这个人不嫁老公，还要（单独）造房子？她就只能待在爸爸的老房子下面。”
接踵而至的是一次“突袭”。2014年9月，傅村镇政府对吕肖琴下达责令限期拆除违法建筑通知书，要求其于两天内拆除住宅，逾期将强行拆除。
吕肖琴记得，拿到通知书后，她立即到杭州反映问题，保住了房子。
棘手的“萝卜”
“老上访户”，这是案件材料中两位傅村镇干部对吕肖琴的评价。
长期维权确为吕家争取到一些利益。2014年，吕金福去世，后来，曾住在吕金福家的朱苏花搬进了吕肖琴的房子。2016年，受不了房子不通水电，朱前往傅村镇政府门口维权。根据案件材料中一位傅村镇干部的证言，违章房本不该通水电，但迫于压力，也考虑到吕家的生活情况，镇政府做出了让步。
2015年，此前由亲戚家照顾的吕银福搬了进来；2017年，吕肖琴将房子扩建；2020年，吕舍弃老房，修了一座120平方米左右的新房——依然没有手续。
傅建德把吕肖琴建房的问题比作萝卜，认为镇里不趁萝卜小时将其拔出，还放任它长成了大萝卜，再想拔就棘手了。
2022年，这场漫长“战争”中最激烈的冲突爆发。傅村镇原党委书记章淑剑的证言显示，2016年吕肖琴的房子通水时，并未接入深塘坞村的水管，而是接到了附近华金村的总水管。2022年10月，因华金村征迁，总水管停水，吕家随之停水。
吕家向镇里反映，镇里派维修人员实地看过后，认为修复费用需要1万元左右。在章淑剑看来，违章房本不应供水电，但从人道主义出发，她与吕肖琴商量，镇里承担一半维修费，另一半则由吕家出。吕肖琴认为价格过高，要求镇里承担所有费用。双方没能谈拢。
在与镇政府接触的过程中，吕肖琴结识了临近村庄的村民沈大庆。当时，沈大庆也在向镇政府举报本村干部，常在网上发举报视频。
沈大庆自述，他了解吕家停水的情况后，决意帮助他们。根据金东区检察院起诉书，沈、吕等人预谋以拍摄维权视频上网传播的方式，给镇政府施压，迫使其为吕家免费供水。11月3日，吕肖琴带着父母前往傅村镇政府门口维权，吕月琴、沈大庆等人则在一旁拍摄了视频素材，并在网上发布。
2022年11月25日，吕肖琴、吕月琴被刑事拘留，12月被取保候审；前者于2023年5月被逮捕，9月再次被取保候审。
起诉书称，为减少负面舆论对镇政府的影响，镇政府出资垫付了维修水管的费用，为吕家通了水。金东区检察院认为，吕肖琴、吕月琴及沈大庆编造虚假信息在网上散布，起哄闹事，造成公众秩序严重混乱，且以访施压强拿硬要，情节严重，应以寻衅滋事罪追究其刑事责任。
案件审理过程中，检察院以证据不足、不符合起诉条件为由，于2024年9月3日向法院申请撤回起诉。9月5日，金东区法院准许其撤诉。9月30日，检察院决定对吕肖琴不起诉。
2024年9月，吕肖琴在家中佛像前。南方周末记者 姜博文 摄
“一根筋”
获罪的危险暂时消除，但吕肖琴批基建房的难题仍未了结，甚至变得更复杂了。
“我那个房子不影响什么的，是路边的，（村里拆迁后）他们再招商也碰不到我那里的。”吕肖琴说，她会继续为房子办“准生证”，但又觉得无论有无手续，自己本就该有宅基地与房子。
“他们不是说我没有手续吗？他们办了我就有手续了。”几十年的“战争”中，吕肖琴形成了一种思维模式。在她看来，手续办不成，不是她有问题，而是其他人欺负她。她也很难接受房子被定义为违章房。有人说她在一定程度上占理，她喜形于色，“你这样讲我就高兴。”
在一些干部眼中，她不受欢迎。提起吕肖琴，傅建德就满腹怨言。他记得，2014年开村民代表及党员大会后，吕肖琴找他要会议结果的文件，他担心吕会找在文件上签字之人的麻烦，拒绝提供，吕后来去他店里吵了多次。
傅得志的证言也显示，村干部大都怕她到家里闹事。“我去做村民工作，村里面的人都说我，吕肖琴家里面的违章建筑问题都解决不好。这么一句话说来，我在安排其他工作的时候影响都很大，一句话抵我，我话都说不上来。”
此外，在一些村镇干部看来，情况并不如吕肖琴所述那样无可转圜，是吕“一根筋”，错失了一些解决问题的机会。
傅伟畴称，2004年左右，他曾向吕肖琴提出过批基建房的方案。一个方案是将村里原先用于榨糖的地块给她做宅基地，但她以该地不好为由没有接受。另一个方案是，当时村中十几户人家拆迁，区里给了安置地块，其中多出一块大约60平方米的地。他询问吕能否接受，吕坚持要按当时政策规定的最大面积90平方米批地。最终，这块地给了其他人。
“她认为按法律程序来，（这些是）应该得的。但往往在农村现实生活当中是做不到的。”傅伟畴说，如果村干部完全按照吕肖琴的意思办事，也得不到其他村民认可。
吕肖琴则称从未听过分榨糖地块的方案，也没有拒绝60平方米的地，而是还在考虑时，地就已经分给了其他人。
“她没地方住，又不嫁老公，他们不批给她干吗呢？我们村里这么好的地方，大家都搞起（房子）来最好。”深塘坞村也有女性村民同情吕肖琴，认为她善于争取权益。
吕月琴觉得，姐姐年轻时性格好，跟所有人都合得来。如今，她说话如同吵架，嗓门极高，认定属于自己的东西，就一定要得到。
“从我要造房子，他们不帮我办理手续，我就天天难熬，天天伤心。”为了造房，吕肖琴欠了亲戚几十万元债务，又身陷与银行的贷款纠纷。她被这座没有“准生证”的房子困住了。而村民各自搬迁后，傅春江说，已少有人在意她的处境。
前述镇干部称，目前镇里与区里正商讨如何解决吕肖琴的住宅问题，并对其帮扶。“对于我们来讲，还是要坐下来商量一下，而不是去激化这个矛盾。”
（文中傅伟畴、傅建德、傅大光、傅春江为化名）