美国的乡村选举悖论
“巨大的悖论”——最需要政府支持的社区却投票支持一心想要废除政府的共和党。
作者：Oliver Laughland
编辑：阿K
在墨西哥湾与路易斯安那州西南部小镇卡梅伦交汇处，距离海岸线几百码的地方，我的脚踩着四年前的残骸。
我站在浸礼会教堂破旧的座椅中，看着散落在地板上的玻璃和木头碎片，凝视着部分坍塌的屋顶。2020年，连续两次飓风袭击了该社区，留下的遗迹至今仍散落在这里和卡梅伦的大部分地区。居民们一直将美国这个遥远的地区称为“世界尽头”，但这个谚语现在比以往任何时候都更有先见之明。自飓风过后，人口从近2000人减少到几百人；许多房屋被潮汐卷走，地基上只剩下空洞；巨大的天然气出口终端矗立在地平线上。
在街上，我遇到了Lerlene Rodrigue，她听到我的脚步声后出来找我。她住在被部分摧毁的自家房屋旁边的拖车里，房屋仍在重建中。她指着附近的一个墓地说，飓风劳拉带来的风暴潮将埋葬她父亲的棺材“冲了上来”。这具棺材失踪多年，直到几个月前才重新找到，现在终于“回到地下”。
“我们回来了，”她谈到劳拉飓风带来的后果时说，“但如果再发生一次，我就不回来了。我受够了。”
路易斯安那州第三国会选区的潮湿沼泽地和沿海社区不会决定这次选举的结果。但它们比美国大多数地方面临更大的风险：它们位于频繁和极端天气事件的前沿；日益受到石油和天然气工业扩散的污染；以及受到海平面上升威胁的破坏。然而，随着选举日的临近，人们可能很少听到这些地区的生活状况——唐纳德·特朗普在这里获胜是板上钉钉的事，而民主党几十年来的缺席也是板上钉钉的事。
（2020年10月，飓风“德尔塔”袭击卡梅伦，而“劳拉”飓风仅六周前刚刚袭击过这里。图片来源：彭博社/盖蒂图片社）
但直到2016年，特朗普出人意料地在全国大选中获胜后，美国沿海精英才开始撰写关于这个地区的文章，解释发生了什么。在《Strangers in Their Own Land》一书中，社会学家阿利·拉塞尔·霍奇斯尔（Arlie Russell Hochschild）探讨了茶党运动在该州这一地区的流行，并由此引出了“巨大的悖论”这一说法。在霍奇斯尔看来，这一概念暗示了最需要联邦政府援助和监管的选民（如遭受气候灾害的路易斯安那州选民）如何支持一心想要彻底废除此类政府监管的共和党。
罗德里格告诉我，她接受气候科学（特朗普称之为骗局），反对因建设更多天然气终端而带来的荒芜和污染（如果特朗普下个月获胜，这将是必然的）。然而，她仍将投票支持他，因为她记得前总统如何对中国征收海鲜关税，这对保护她和她的家人世代相传的虾类养殖至关重要。
在内陆地区，我造访了路易斯安那州西南部的共和党妇女组织，她们在一个豪华的乡村俱乐部里，俱乐部位于一个湖边，周围是向天空排放污染物的化工厂。霍奇斯尔也参加了这个组织，她为这个巨大的悖论找到了复杂的解释，包括人口变化、经济失衡、宗教教条和种族仇恨。今天，这些矛盾在这里随处可见，似乎更加根深蒂固。
在场的许多女性还因极端天气而付出了巨大代价。我问一位在飓风劳拉期间失去家园的与会者，她是否认为自己也是气候危机的受害者。她摇摇头说：“我相信万能的上帝对气候的走向有决定权。”
（路易斯安那州保险专员蒂姆·坦普尔（Tim Temple）将该州的保险危机归咎于监管过度，而非气候紧急情况。摄影：汤姆·西尔弗斯通/《卫报》）
路易斯安那州的共和党保险专员蒂姆·坦普尔（Tim Temple）发表主旨演讲，该州正经历着与频繁的大型飓风有关的保险危机。许多人抱怨说，他们的保费在过去一年里翻了一番。但坦普尔发表了平淡无奇的演讲，一次也没有提到气候危机。相反，他把这一切都归咎于过度监管。在事后接受我的采访时，他一再拒绝承认气候科学。
这不禁让人想起该州保守派领导人的灾难性失败，其中一些人，例如强硬右翼州长杰夫·兰德里，在气候骗局问题上与特朗普如出一辙。这也提醒人们，特朗普连任将带来严峻的现实，鉴于他在本月飓风海伦过后无耻地宣传虚假信息和阴谋论，这可能会对那些投票给他的人产生与其他人一样的后果。
也许，路易斯安那州民主党人的失败没有那么严重，他们在上一次选举周期中令人遗憾地投降了，基本上将州控制权交给了强硬派。
（堕胎权利组织者萨迪·萨默林（Sadi Summerlin）正在路易斯安那州为民主党竞选。摄影：汤姆·西尔弗斯通/《卫报》）
然而，就在乡村俱乐部几英里外，一股清新的反抗力量正在形成。我见到了萨迪·萨默林，她是一名堕胎权利组织者，决定在这里竞选国会议员，与现任极端分子、气候科学否认者克莱·希金斯（Clay Higgins）一决高下。希金斯最近建议，乔·拜登（Joe Biden）的环保署署长因试图监管该州的毒物排放而应被逮捕并送入监狱。
这显然是一场艰苦的斗争，但萨默林坚信，在投票结果保守的社区，进步的政治理念也能得到推广。我们在查尔斯湖低收入社区的街道上拉票，天气闷热潮湿，萨默林的家庭成员也充当了她的竞选工作人员。居民们谈论着他们在风暴后艰难地重新振作起来，她认真地倾听着。
“我们没有参与其中，”她承认，“我们没有发声。我们任由共和党决定我们应该说什么，不应该说什么。”
她说，她的竞选活动是为了开启对话，而不是为了赢得胜利。她的坦诚令人耳目一新。对话越快开始越好。
奥利弗·劳兰（Oliver Laughland）是《卫报》驻美国南部新奥尔良分社的社长