□修新羽
谁都认识那两位驾驶海鸥的人。每隔六十天，那两只海鸥就会一前一后出现在天际线上，朝珠海的日月贝基站飞来，白色翅膀掠过云层，金光闪闪。然后，经过短短五个小时休整，它们又重返大海上空。按惯例，每次离岸前都安排了简单的飞行表演，提速直冲天空，翻滚挣扎如困兽，失速倒转，在坠落的前一秒又猛然拉升，机尾拖出五彩烟带。来自五湖四海的游客挤在岸边，拍照打卡，欢呼鼓掌，大声合唱那首二十世纪八十年代的童谣，“海鸥海鸥我们的朋友，你是我们的好朋友……”驾驶海鸥的郭永磊告诉我，他根本听不到岸上的歌声。驾驶海鸥的贾珊珊说得完全相反，她说她每次都听得很清楚，还会跟着唱起来。
谁都认识那两位驾驶海鸥的人。他们一位来自珠海本地，一位来自武汉，经受住十几次生理、心理方面的测试，通过层层选拔加入了航空队伍。而我的任务很简单，只需要每隔六十天和他们聊半小时，打打分，评估一下他们的工作状态。
我们都任职于浥注智能有限公司。三十二年前，它还只是一家农用飞行器代工厂商，在珠海航展期间举办了首场自研新品发布会。现场抽签选定两位记者，让他们乘游艇来到距码头两海里远的地方，将一根针扔进大海。与此同时，首席工程师林爱群驾驶“海鸥”原型机从岸边出发，巡检整片海域，潜入132.81米深的海底，顺利将那枚五厘米长、两克重的铁针从沙泥中打捞出来，总耗时6分53秒。
其他记者挨挨挤挤站在岸边，即便发布台的大屏幕上正在实况转播，他们还是举起望远镜张望，想亲眼看见“海鸥”像海鸥那样飞远。现场发放过耳塞，但海鸥起飞时的声音还是震得大家耳朵嗡嗡，心跳加速，半天缓不过劲来，就好像这声音中蕴含着什么极其严重的噩耗或喜讯。只有《海洋信息报》的记者小刘年轻气盛，精力充沛，不仅操控无人机追过去观察了半天，还在林爱群返航后立刻提出了质疑。“谁能证明这就是扔进去的那根针？”他大喊道，朝林爱群挥挥手，“铁针哪儿都有，随便找一根就能作弊，这种演示毫无诚意！”
林爱群也朝他挥了挥手，走过来，将针放进他掌心。针眼里拴着一截红丝线，是两位记者将针扔入大海前亲手系上的。
“不解决问题”，小刘说，“这只是普普通通的一根针，一根红线。”
林爱群向来沉默寡言，此刻也只是笑笑，就势将小吴引至台前，示意他将发布台中央的一面红布扯开（大家原以为红布下盖着另一款飞行器），露出十五只破破烂烂的木箱，箱里装满瓷器和金元宝——这是浥注智能和救捞局、文物部联合打捞的，来自新发现的那艘南海沉船，来自仁慈而慷慨的大海。
小刘捏着那根针，还想问些什么。但他没机会提问了，其他记者争先恐后地把话筒递到林爱群面前。在随后发布的新闻照片里，他就那样捏着针，茫然地站在林爱群身边。
针没有戳破人们的怀疑，洁白如骨的瓷器和金灿灿的元宝却顺利打动了人们的心。接下来的三十二年里，浥注飞行器科技有限公司经历了几轮融资，在北京上市，迅速扩张为浥注智能有限公司，业务范围覆盖百分之七十九的海洋。它雇用了十五万名员工，其中有三万名员工被称为“海鸥驾驶员”：他们驾驶海鸥一次次飞翔在海面上，跟踪鱼群，运送物资，采集样本，探测矿藏，构建实时海洋信息网。
为了让观测结果更加稳定，海鸥们往往成对出发，其中不少驾驶员都是夫妻。就像郭永磊和贾珊珊这样。
多数情况下，我和他们的聊天只围绕工作内容展开。
我知道他们都喜欢晴天，讨厌下雨：降水量和风速达到一定限度后，为了安全和节能，海鸥会降落在海面上，收起翅膀，变成一颗随波逐流的金属蛋。这时候，郭永磊会犯恶心，为了不吐出来，他只能努力打瞌睡，在睡梦中把时间耗过去。而贾珊珊会在脑子里数海鸥，一只两只三只四只，最多一次数到了九万四千七百五十九只。
我也知道，虽然每只海鸥上面都装载了原子重力仪，但仪器与仪器的敏锐度也略有不同。他们两人一起出发的时候，已经连续三次都是贾珊珊的海鸥率先发现了铁锰矿。
多数情况下，我和他们的聊天只围绕工作内容展开。然而，在某些特殊时刻，我也曾听到一些特殊故事。
我讨厌海，真的。小学二年级那年，我同桌去海边游泳，淹死了。你知道淹死的人长什么样吗？皮肤很白，摸起来很软，比平时胖了一圈。那时候我就下定决心，一定要离海远远的。
当然，我也理解，很多人驾驶“海鸥”的时候都挺自豪的，这工作薪酬不错，稳定，还有意义。去年不是他们还帮着打捞了泰坦尼克号吗？那可是46000吨的大船，从3700米深的海底给捞出来，那可是泰坦尼克号啊，谁不是看着“You Jump，I Jump”长大的？珊珊都快嫉妒疯了。实话实说，我没什么感觉，这就是一份工作而已，赚钱养家，干啥都一样。驾驶“海鸥”其实特别无聊，整个系统都是全自动的，与其说我们是海鸥驾驶员，不如说我们是海鸥上的乘客，大部分时间都没事干。而且补给食物也挺难吃的，有股腥味。
刚开始试飞那几个月，我一直犹豫要不要坚持下去，连辞职信都写好了。幸好有珊珊在，真的，这是实话。你千万别把这句话跟她说，否则她能嘲笑我半年。幸好有她，她好像总也飞不腻，不管怎么着都有新鲜感。跟着她飞，这海洋好像也不是那么无聊了。
我们的婚礼在海上举行。宣誓之前，新郎、新娘应该在空中合画出一颗心。结果呢，贾珊珊要求我配合她画一个“∞”，说这是“天长地久有时尽，此情绵绵无绝期”的意思，把下面那些亲戚朋友都看蒙了，后来还有人发消息问我，说怎么画了个“8”，以为要倒计时要放烟花，可也没出现7654321啊。还有戒指，我们互换的戒指是她从海里捞上来的，你看，就是这一只，红珊瑚材质的，小小的环状，戴起来正合适。
但她这个人吧，有时候大大咧咧，有时候神神叨叨。跟她说话，你永远分辨不出哪句是真的，哪句是在逗你玩。举个例子说吧，就上半年，我们接了个任务，要从岸边捎几块电池板给洋心组，一个再普通不过的任务了，走的也是常规航线，那几天的天气也挺好的。结果飞着飞着，有天上午她突然跟我说，她那边着火了。按理说电池外壳都是阻燃的，再其次海鸥内部也有自动灭火装置，怎么能着火呢？我他妈要疯了，正想办法跟她紧急空中对接，结果她又说自己看错了。我很生气，劈头盖脸把她训了一顿，她没回话，好像是也有点儿生气。我俩谁也没理谁，冷战了好几天。
后来我就想，说不定她是太紧张了，或者太无聊了，出现了什么幻觉。驾驶海鸥这工作确实不太适合我们，我们早晚还是要到陆地上组建家庭的。我知道有些驾驶员会把孩子放在洋心基站上抚养，等孩子长大了接自己的班——我不是这种人，我不属于海洋，我的孩子肯定也不属于海洋。飞行久了，特别是飞行到五十多天、快要返回陆地的时候，我总是做噩梦，梦到珊珊的海鸥失踪了，昏昏夜色中只有我在独自飞行。我总会惊醒，神经越来越衰弱，就像生了锈。海风把我们腐蚀了，海风里有水分，有盐分，再结实的防护涂料也挡不住它。
你不知道这有多重要，或者说，你不知道产生幻觉、做噩梦有多危险，对吧。海鸥早就是全自动驾驶飞行器了，为什么还要配驾驶员？因为人工智能会觉得很多情况是理所应当的，它会给出自己的合理解释，只有我们这样的人类才能察觉到其中有多少异常。举个例子，你肯定听说过浥注那场发布会，从132米深的海底下捞回一根绣花针。原本我也以为海鸥驾驶员的工作就是这样，以为探测矿产就像大海捞针那样简单。其实呢？你本来要去捞一根针，潜入海底却发现那里有一座铁针矿，一簇簇都是铁针，几千万几亿根针，每根针上都有针眼，规格统一，质地均匀，完全是工业产物，偏偏又是天然矿藏。
驾驶海鸥就是这种感觉，很无聊又很危险。任何危险只要经历得足够多，都会变成无聊。但你的理智告诉你，这其实还是危险——这种情绪和认知上的分裂让人很容易崩溃。柏拉图说我们都生活在洞穴中，只能窥见真相的倒影，你进入过“海鸥”里面吗？你应该进来看看，不仅要参观舱室，更要随着我们飞一飞，这样你才能听懂我说的话，知道海鸥就是一座钢铁制成的洞穴，我们无论如何都只能在洞穴中穿梭。
我是这么计划的：继续赚三年钱，然后和珊珊一起退休，找一份正常的飞行员工作，去给果树洒农药啊，给游乐园做飞行表演啊。我不讨厌飞行，真的，当时在航空学校我成绩还算中上游呢。我只讨厌海。当然，这是我自己的计划，肯定还要跟珊珊商量。我知道珊珊喜欢飞行也喜欢海洋，离开海鸥的珊珊可能就不是现在的珊珊了，可能会是姗姗，杉杉，或者山山？反正肯定不会是珊瑚的珊了。她说不定会觉得无聊，会讨厌未来的生活，讨厌我。
走一步看一步吧，什么能比活着更重要呢。
永磊特别能藏事，很多东西他心里清楚，说不出来。所以你来问我是问对了，用我妈的话说，我是嘴比脑子快，能说的不能说的都往外面捅。也提前强调一下哈，如果待会儿我讲了什么不该讲的话，您千万直接忘掉，省得公司找我麻烦。
为什么当海鸥驾驶员？我喜欢飞呀，多棒。我刚出生那年，嚯，载人航天飞船一艘艘地往天上发，我爸差点儿给我起名叫“贾如人类可以飞行”，小名飞飞。你听这像话吗？是派出所负责登记的老师傅救了我一命，否则光这个名字都能把我整自闭了。
我和永磊其实是先当上海鸥驾驶员才在一起的，有那么点儿先婚后爱的意思。咱这个职业特殊啊，六十多天才能见上一面，一般人根本等不起。本来我觉得他长得一般，小眼大鼻子，过于宽厚老实。后来相处久了，觉得外表都是次要的，平时也压根见不着面啊，只能看到他那只海鸥，准确点儿说，只能看到他那只海鸥的前三分之一部分，后三分之二都被舷窗挡住的。
凑合凑合就在一起了，他先表的白。他是这么说的：“贾小姐，你有没有考虑过跟我发展同事以外的关系？”我故意逗他，说，郭先生，你想认我当妈妈？
你不知道他那个表情，天呐。我后来才知道自己说错话了，他妈妈在他六岁那年就死了。后来怎么办？只能是我哄他啊，我给他唱情歌，唱了一个月他才原谅我。
永磊其实特别认真，感情上认真，工作上也认真。你发现没有，其实他那艘海鸥的外壳比我这艘更白？因为我老喜欢保留一点儿飞行的痕迹，觉得就跟人身上的疤痕一样。他呢，从来都老老实实地做养护，拿保养液从头到尾给海鸥涂一遍，讲究着呢。其实我觉得他还挺喜欢这工作的，就是嘴上不说。
对，他也给我讲过那个淹死的同桌的故事。后来他就留下心理阴影了，多少有点儿怕水。而且他这名字起得也不好啊，永磊，你看，三块石头，遇着水不就往下沉嘛。不像我，珊珊，珊瑚一样的，哪怕在水里也能活得自在。我给你背一句诗，是杜甫写的，特别适合我们：“自去自来梁上燕，相亲相近水中鸥”。公司不是刚研究出了往山里飞的“山燕”嘛，他们是自来自去的燕，我和永磊是相亲相近的鸥。我把这句诗手抄了一遍，就贴在仪表盘旁边。
你去海鸥上面看过没有？感兴趣的话，我带你看看。里面的空间有点儿窄，但是驾驶座的椅子实在太好坐了，真的，等我退役了我要自己买一张同款椅子放在家里。特别软特别舒服，你一坐进去，就会觉得浑身上下都放松了，脖子啊腰啊哪哪都舒坦。
有一次，我估计是太累了，坐着坐着都睡着了，还做了梦。
也可能不是梦，你想听吗？我没跟别人讲过，连永磊我也没讲。
是这样的，去年三月，我爸去世了，我在海上肯定来不及回去参加葬礼。但就在他下葬的前一天，飞过975海域的时候，我发现海面上燃烧着火焰。理论上讲这很好理解，某些密度比水小的可燃液体就算漂浮着其吸热程度也可能达到燃点，这种事我之前也听说过，所以我倒是不害怕，还喊了一嗓子，让永磊也往下看看。
奇怪的是，永磊根本没看到海面上的火，他甚至以为我说我的海鸥着火了。
我一下子没想明白这是怎么回事，正愣神呢，就听到了一个声音——我爸的声音。
飞飞，他说，不孝女，等你回家等了这么久，到底还是要我来看你。
我吓得要命，又不太敢表现出来。我问他，你还活着吗？他说，有点儿热。我说，你在哪儿？他说，别飞这么低，被火燎到了不安全。我低头看了看，那些火果然重新出现了。天呐！我明白了，我知道这是怎么回事了，这是地狱。地狱里的烈火不在别的地方，就在海面上。而且那是在975海域第十八个换电基站附近出现的，正好对应了地狱十八层，你说巧不巧？而我的父亲，是从地狱里跟我说话。
只有家里人知道我的小名叫飞飞。我还问了他我家银行卡的密码，八位数，带数字带字母大小写，他说得准确无误。于是，我壮起胆子把他骂了一顿。我老早就想这么干，但我小时候他老是在外面喝酒，不在家；等他喝不动酒了，我也长大了，换我不在家了。我骂他浑浑噩噩混日子，他年轻时其实想当兵来着，又觉得军队管理得太严了，后来就随便考了个警校，在交警支队里当文职人员，每天负责查监控，扣驾照，收罚款，和狐朋狗友喝酒。
我问他，后悔吗？他说，这话该问你自己，你后悔吗？你根本不擅长驾驶飞机，哪次飞行表演不是小郭迁就你。飞飞，你是在用你的热爱掩盖你的平庸，你接受不了这个现实只能装模作样地从工作中找点儿乐趣。我让他闭嘴，我说，我不后悔，我这辈子都不后悔，我只做我想做的事。
然后我听见永磊好像在跟我说话，听不清是说什么，但声音又急又气又害怕。我就好像一下子醒了，等我再往海面看的时候，火焰已经无影无踪。
海面火焰并不罕见，在海底热液喷口附近，甲烷矿时常会泄露，被闪电或生物电流点燃，烤熟一平方海里内所有海草、鲭鱼和金枪鱼群。尽管海面火焰并不罕见，贾珊珊对火焰的描述却实在古怪。我将对话记录提交给公司，为她和郭永磊申请了心理疏导。
……
（全文请阅《长江文艺·好小说》2024年第10期）
选自《大家》2024年第4期
原刊责编：周明全
本刊责编：宋潇潇
作者简介
▲修新羽|