安化县江南镇锡潭村麻溪河上的永锡桥。该桥是安化县规模最大、保存最为完好的木构风雨廊桥。资料照片
安化县江南镇思贤村思贤溪上的思贤桥。华声在线全媒体记者 刘丰 摄
安化县东坪镇马渡村马渡桥。华声在线全媒体记者 张劲夫 摄
曹辉 杜立
益阳安化，麻溪水畔，落日斜处，立着座桥。
桥的造型别致，披着四角飞檐，远观似一截被抻长了的城门楼子悬在流水之上。红灯笼挂在桥栏外，像极了夕阳。
带着屋顶的桥，少见，却不突兀，应了清代安化籍书法家黄自元在《间架结构九十二法》中所谈的第一法：“天覆者，凡画皆冒于其下。”
8月，我们刚在洞市村采访时经历了一场骤雨，可能是古老村落的雨点附着了一种悠远的历史气息，在驱车返回安化县城的路上碰见这座古桥，一行人都生出了吊古寻幽的念旧情怀来。
领队者的思绪顺着茶马古道飞到了域外，谈起一部原南斯拉夫老电影《桥》，当时在国内上映时万人空巷，临近尾声的台词他至今记忆犹新：“多么可惜，它是座好桥。”
“中国被称为桥的国度!”他感叹，如果电影里的桥梁工程师能来到安化县就好了。
梅山文化传承人李翔告诉我们，这种带着屋檐的木质桥梁名唤风雨廊桥，可过水路，可挡风雨，既是万里茶道上重要的文明符号，也是解读古梅山地区独特地域文化的活化石。
此刻，掺了风月的麻溪委身于廊桥之下，流水潺潺，提醒着凭吊怀古的人们天时已晚，明日趁早。
流水鸣，不改旧时声
天刚亮，我们就直奔风雨桥。
全国现存有据可查的风雨桥有751座，其中湖南有67座，而安化就占了33座，数量之多全国罕见。
这33座桥藏于山野溪涧深处，远离车马喧阗，细数四季轮回，淡看五湖羁旅，铅华洗尽，珠玑不御。
安化江南镇锡潭村，大熊山下，麻溪水韵悠悠。水上的永锡桥，是安化境内风雨廊桥中保存最完整、规模最大的一座。
流水冲刷着下游的鱼鳞坝，涓涓作声，如奏丝竹。岸边有座水车磨坊，在河水的鼓动下缓缓开口，吱吱扭扭地唱着安化山歌。
别看此刻的麻溪文静无害，风雨催动时会秉性大变。
7月1日，暴雨突袭江南镇，12小时，330毫米，麻溪河犹如被惹恼的巨蟒，吐着信子，呲着獠牙，暴怒地奔泻不已。
安化县水利局兵分四路，奔赴各乡镇严阵以待。
飞鸟躲进山林，乡民门户紧闭，岸边的枯枝败叶被裹挟进洪流里，河上已历百年风雨的廊桥不禁让人揪心。
安化县文物部门调拨精锐力量，与当地气象、水利等部门及时互通有无，24小时护卫廊桥。
安化县网信办主任李永红告诉我们，汛期来临前，县里就对33座风雨廊桥定期开展巡查，建立台账、立行立改，并且提前申请了修护资金，对桥梁进行了大量修缮。
未雨绸缪之下，我们得以端详这座百年老桥。
站在水畔望去，永锡桥两台三墩四跨，长83米、高12.8米、宽3.7米，桥廊为悬臂挑梁木结构梁架。
我们在桥边与81岁的陶意明相遇，他每天起床有两件事，泡好茶，扫好地。
陶意明生在桥边，长在河畔，守桥人的差事是从自己奶奶手中接过的。
寻阶而上，被踏损的青苔石板告诉我们，它历尽沧桑。步入廊下，坚实稳固的悬臂木梁在骄傲地宣告它依旧可靠。
桥凳上有数盏黑茶，待我们饮尽，守桥人缓缓开口，讲述桥的故事。
安华盛产黑茶，加之境内溪流密布，水运便利，排帮撑着竹筏，茶叶顺水而下，经资江运往洞庭湖，再转运湖北沙市，经襄阳、老河口至泾阳、晋阳、祁县，然后销往西北边陲。鼎盛时期，麻溪河上有着上百支载货竹排，绵延数里，形成了安化茶马古道上特有的“船舱马背式”景观。
但溪潭亦多险阻，麻溪一遇春夏涨水，激流混着乱石暗礁，楫舟河上难以平安抵达对岸。
光绪二年(1876)，渡船翻沉，死于水下不下十人，进京赶考的陈五芝放弃追逐功名，发动乡邻，议定修桥。
锡潭湾附近各大姓氏、商行、会所纷纷响应义举，筹得14693.4千文，平均每个捐名捐款6.9千文，按当时购买力折合大米约500斤，这是当时两亩良田在风调雨顺下的产量。
先民根据时令变化而伐木、砌砾、架桥、建订，工程诸环节循序渐进，从伐下的第一根木料，到刊好的最后一块石碑，前后历时6年。
桥身通体卯榫嵌合，找不出一颗铁钉，巍然屹立百余年，足见先人智慧。
桥上有顶，贩夫走卒把此地当作简易客栈打尖休息，这座桥护得货物周全、马匹干身。
廊桥是静止的竹筏，竹筏是漂流的廊桥，二者共写“茶市斯为最，人烟两岸稠”。
风雨廊桥刚毅木讷地杵在万里茶道上已过百年，不邀功，不抱怨，洞市先贤贺会淇在地方志中赞其为“中流之砥柱”。它温良恭俭让的品德是由百多年前的工匠赋予的，如今它的缔造者已成云烟过客。
午梦长，无事小神仙
村民们告诉我们，江南镇上另外一座风雨桥有着“水殿龙舟”的美誉。
我们向北驱车，随着沥青路面逶迤潜行在山岗之间，15公里，不消半小时便到了思贤桥。路上我们发出感慨，茶马古道已成历史，风驰电掣的现代交通工具早已把竹筏与矮马甩在身后。
现如今的安化，广厦千万间，羁旅之客无须在一座廊桥里守望云销雨霁，且把过往功德放在一边。如今的风雨桥，已经成为过往历史和崭新现实的见证者。
树夹炎风路，行人正午稀。思贤桥孑然一身地悬在流水之上，踽踽凉凉的样子让我们感受到悠长岁月深处的萧瑟。此桥始建于清乾隆三十五年(1770)，论年纪比永锡桥还要长上百岁，现在已经成了遁入历史烟尘里的老朽吗?
单从外表来看，“水殿龙舟”名不虚传。中国古代建筑中最高等级的屋顶形式——重檐庑殿顶，出现在这座山野廊桥的门头之上。清朝时期，此类造型只能用于皇家宫殿和纪念孔子的殿堂上，屋脊之上细节颇为丰富，鳌鱼吞脊，夔龙盘绕。
这种不循正统、反叛官制的建造方法，颇有熊楚遗风，这份不羁的浪漫不知现在的人是否还能够感受到。
步入廊内，又是另外一番光景。
思贤桥身长45米，廊屋通高4米，内外通透，桥外火云炎蒸的气流在廊内周转一番，就成了消暑凉风。村民们倚着护栏小憩，有几位干脆横卧在长凳上已经遁入午梦之中，身后的直棂栏杆把山水裁成画卷。
脊檩之上题有“万古津梁”“岩岩泰山”“利涉大川”“如林如山”等词，是对其结构稳固性与便民功德的赞许。廊中神龛中供奉着杨泗将军，乃是梅山传说中斩杀妖龙的镇水神明。
从抵御风雨到融入山水，遇水架桥是先民征服自然的手段，如今的风雨廊桥守护的是平常百姓的自然心境。
思贤桥虽有“水殿龙舟”之名，但从始至今都不是达官显贵的宫阙。这里不曾走过八抬大轿，有的只是信步温吞的矮马;这里摆不下欢饮达旦的酒宴，只供四方行客来此歇脚。此刻的村民们把半晌的劳累寄于桥风之中，化为轻絮，飘散而去。
81岁的黄元娣倚在廊桥里，把草帽当作蒲扇上下摆动，微眯双眼，看不清望向何方。我们问她是否有心事，她回答，莫说心事，一件闲事也没有。再问她上午劳作是否辛苦，她摆摆手，懒得去估量生活的坎坷，只想把心境留给此刻的幸福惬意。
村民们陆续醒来，何先菊挑着擂茶担子走上桥头叫卖。我们每人要上一碗擂茶，边喝边听她讲解思贤桥的历史，浆水带着茶香在舌尖绽放开来，浮在茶上的炒米给齿间带来咀嚼馥郁焦香的快感。
何先菊见我们带着“长枪短炮”记录廊桥的影像资料，给出提示，桥墩三分之二处是最佳位置。这些年不少游客来此拍照打卡，她对最佳取景点位早已烂熟于心。
喝完擂茶，取完景，与午歇的村民挥手作别，奔赴下一座桥。
志如磐，踵事而增华
在安化境内现存的33座风雨桥中，马渡桥在我们心中占着特殊的位置。
2023年5月，湖南日报社入驻东坪镇马渡村进行帮扶。这里距离安化县城18公里，距离平洞高速安化出口8.8公里。它在茶马古道的历史中衔接着安化与桃源，是茶马古道走出安化，迈向远方的关键枢纽处。
抵达马渡桥时已近傍晚，天光收束，晚霞穿过远处的山坳，从桥顶青瓦上流泻下来。这一刻，东边官印岩上的神仙泥塑也不及法相庄严。
不远处的平洞高速像是为这座桥作的平行辅助线，高速路上车流不息，风雨廊桥内游人如织。
桥下碧波见底，桥外屋舍俨然。来到马渡村，大家感觉这里既热闹又整洁，清清爽爽，确是个消暑纳凉的好去处。
再见张权，他已是马渡村乡村振兴工作队队长、村党支部第一书记。身着白色短T、卡其色短裤，脚踩一双风尘仆仆的两用凉鞋，他正坐在桥上与村民聊天，看着像是闲话家常，额头却渗着细密的汗珠，不知刚从哪个点位忙完后得了片刻歇息。
老友相见，过度的寒暄反倒让人扭捏，互道近况后说明来意，得知我们是为马渡桥而来，当即由驻村队长变身为古迹讲解员。
这座桥梁始建于民国六年(1917)，至今已逾百年。长约46.5米，高达10米，宽至3.7米。这座宏伟而充满灵性的桥，在2013年被国务院列为全国重点文物保护单位。
桥前的溪畔坡上一棵参天古树，不知年岁几何，褶皱的树皮上布满青苔。桥后有座木屋，挂匾“求是书屋”，是帮扶工作队与马渡村支两委联合打造的公共文化空间，屋址由村里退休老党员何铁钢无偿提供。在外看它，古朴幽致，叩开木门，书屋正厅不循古法，记录着马渡村发展历程的照片组成一座心形墙，墙上写着“我在马渡等你”，是一句现代告白，古今风格相映成趣。
这座桥是村落历史的载体，也是村落振兴的支点，它的一切，张权如数家珍。
单丝不成线，独木不成林。张权在这儿还有两位好帮手——同样来自湖南日报社的两位90后记者卢嘉俊、张劲夫，他俩作为主创推出的新湖南客户端栏目《驻村“嘉”把“劲”》广受好评。
张权告诉我们，自省委宣传部、省文资委联点帮扶安化以来，在“文化振兴引领乡村振兴”这个目标指引下，马渡村以“红色、绿色、古色”文化为主题，突出自然景观与历史文化交融的资源特色，持续深化以文培元、以文兴业、以文促旅，走出了一条以文化振兴推动乡村振兴的新路子。近两年，该村先后获得安化县文化振兴引领乡村振兴示范村、益阳市爱国主义教育基地等称号。
马渡村以马渡桥为文化阵地，打造群众共商共治“廊桥议事”新平台，让风雨廊桥成为纠纷评理、村务商议、政策宣讲、民情交流的别样“民意窗口”，让马渡桥在家长里短中继续彰显价值。
临分别时，张权指向身后的马渡桥：“修桥人不在了，还有守桥人。运茶的排帮退隐了，我们接过竹篙，要把乡村振兴的船撑好，一篙一篙，不可松懈。”
一座孤桥遮不住整座梅山的风雨，一条独舟载不满整条麻溪的茶道。风雨桥是历史见证者，也是文化传承者，带着岁月的故事和沉淀，等你来倾听，等你来感受。
9月28日，首届中国黑茶大会在安化举行，这是全行业首次围绕黑茶产业召开的专项大会，汇聚了黑茶产业顶尖专家及业界精英。千年茶马古道，走过历史尘烟里的安化风雨桥，正向着远方延伸，延伸……