随笔 | 经典阅读：“我的慷慨像海一样浩淼”

原文 ：《“我的慷慨像海一样浩淼”》

作者 | 清华大学    王敬慧

图片 | 网络

达姆罗什（David Damrosch）曾在《世界文学》一书中写道：世界文学“相关于寄主文化（hosting culture）的价值观与需求，同样也相关于文学作品的源文化”，“世界文学是各方在自己的文化和意识形态内容（包括其他方面）与对方相遇之际与之互动的结果”。世界文学浩如烟海、层出不穷，那么何种文学作品值得我们投入更多时间去阅读以及与他人分享呢？那必然是经典文学。

库切曾写过一篇《何为经典》的文章。在这篇文章中，库切从自身与经典相遇的经历谈起。1945年的夏天，他在后花园听到邻居家传来巴赫的音乐。他说，“那天，那个在花园里的下午，巴赫的音乐改变了一切。那是一个启示的时刻……我说的是我生命中最重要的时刻：我平生第一次感受到了‘经典’的冲击”。这个例子说明，经典能成为经典，首先必须能给人带来一种悸动。

1992年，我正在读大三。一个夜晚，同宿舍的好友讲了她刚读到的一个故事——有一个叫福贵的纨绔子弟，整天吃喝嫖赌，败光了家产。先前有多狂，之后就有多苦。福贵与妻子家珍育有一儿一女，女儿因发烧无钱及时治疗，成了聋哑人；儿子因献血过量而死。聋哑女儿嫁了一位跛脚工人，最后难产而死，其丈夫也因工伤离世，留下一个孤儿由福贵抚养，但最后这孤儿也因吃豆饼胀肚而死。故事最后，只留下福贵与他的一头黄牛说话。听到这个故事的那天晚上，我的眼泪把枕头浸湿了，原来人生的苦难可以如此反复无常。第二天，我去图书馆找到那本文学杂志——1992年第6期的《收获》。我把整个故事原汁原味地读完，接着又哭了一遍。

1992年的冬天，那部让我情感悸动的小说就是余华的《活着》。与库切分享他15岁感受经典的力量一样，于我而言，1992年冬天阅读的那本小说影响了我的世界观，如果一个人经历那么多的苦难，仍旧坚持活着，那我对自己的人生可以没有任何抱怨。如果要我思考“福贵”的真正含义，那就是只要活着，每天有机会做些什么、对这个世界有点贡献，哪怕是那头老黄牛，也是另一个“福贵”。　　

经典看似“无用”，却能深刻影响人的行为与世界观。关于巴赫音乐的“无用”之用，除了它让库切知道了何为经典，并逐渐走上创作文学经典之路，余华也曾介绍，他写《许三观卖血记》时，听的也是巴赫的音乐。这就是经典的力量，它在不同时空中，始终发挥着强大的影响力。

经典的第二个特点——还具有超越时间与空间的永恒性。

关于文学经典的超越时空性，巴赫金的时空体（chronotope）是一个常被说到的概念。巴赫金认为文字从一个人到另外一个人，从一个地方到另外一个地方，从一个时空到另外一个时空，都有其源头，它之所以能够进入另外一个时空，是因为它对新时空具有特定意义与价值，两者相互交织，又产生新的意义。Chronotope一词中，除了“chrono”包含时间的含义，对于“-tope”，我们也应注意到它与topology（拓扑学或者地质学）一词的密切相连。何为拓扑学？其最重要的特点是改变位置来保持连通性。这一点总会让我想起跨文化交流。在跨文化交流中，我们特别需要换位思考，就如同拓扑学中的转形与换位。我们若能善于转换视角，从对方的出发点或原则去思考，其实没什么是不可逾越的鸿沟。

难忘十几年前我指导学生莎剧表演：一位大二女学生演绎着罗密欧与朱丽叶在阳台上相见时的独白，情到深处，她泪流满面，声音伴随着情感发生时空穿越。那时的她还没有恋爱经历，但是通过演绎莎士比亚笔下朱丽叶的独白，她感受到了莎剧经典中所要表达的爱的本质。其中一句重要的独白是这样的：

“我的慷慨像海一样浩淼，我给你的越多我得到的也会更多，是因为真正的爱取之不尽，用之不竭。”（The more I give you，the more I have.）

有些东西庞大无限，我们给予越多，便会得到越多，我们这个社会也需要有这样的认知。我们有能力给出更多的善意与爱，为世界营造良善、美好、快乐的生存环境。

记得出演过多部莎剧的朱迪·丹奇（Judi Dench）在她的新书《莎士比亚：付房租的人》（Shakespeare: The Man Who Pays The Rent）中说，莎剧将现实的世界万象囊括在其中，人们的各色经历与可能性都可以在莎剧中找到一种映射。我们通过阅读经典丰富认知，从而逐渐形成建设性的批判思维与质疑精神。在尊重与传承经典的过程中，我们也能培养出一种包容差异之美的能力。我们总是期待跨文化交流，甚至任何人际交流都可以很容易。何为“容易”？从文字学的视角拆解分析，可以看到这个中国词汇的哲学内涵。“容”即“包容”的“容”，“易”为“易经”的“易”、表示“变化”或“差异”的“易”。因此，若能包容差异、理解差异，跨文化交流也随之成为一件容易的事情。多数时候，我们害怕差异，因为差异陌生且让人紧张，而欣赏差异之美的能力是需要培育与训练的，阅读文学经典与实际的跨文化实践与此有异曲同工之处。因为两者都有助于帮助我们知道与感悟那些具有差异性的新内容，从而有更敏锐的共情能力。

很多人觉得共情是同情，是共识。而我认为共情、共识、同情是三种完全不同的概念。何为同情？同情是发自一方的，带着一种主体高高在上的施舍感，同情的目的是感动自己，而非理解对方。何为共识？一般而言，共识是意见的一致，期待主客体双方要有共同的观点。而很多时候，主客体是无法达成共识的，那么在这种情况下如何相互尊重呢？这就涉及共情。真正的共情是要把自己放到他者的位置上，与他者互为主体，既不狂妄自大，又不妄自菲薄，而是作为平等的双方，致力于沟通与互鉴。

很多时候，跨文化交流中的关键问题就在于主体文化对自身很了解，但是不够了解他者文化的内涵和特色，“己所欲，好施于人”，总是非常主动地想给予。这个时候，主体文化应该多知道对方需要什么，“己欲立而立人，己欲达而达人”，从对方的情感和角度去考虑，做到真正有效地给予与沟通，这就是我们为什么要强调共情能力。共情不是同情，共情的目的不是达成共识，共情的目的是理解差异，而理解差异的最终目标是包容与尊重差异，并形成全面的批判性思维。可见，养成跨文化共情能力的关键点是知晓更多双方差异性的存在，而世界文学经典就给我们提供了知晓与理解差异的机会。不用亲身经历，我们通过阅读文学作品可以了解更多存在的可能性，培养自己的判断力，从而形成更高效的跨文化沟通能力。