□马世柱
冠县路71号大院，是我印象很深的院落，两层楼的里院建筑，红色瓦片屋顶，小楼彼此交错，高高低低，呈现出独特的韵味。
院里住着六户人家，他们共同分享着生活的喜怒哀乐。小时候，院子的中央有一棵紫薇树，每到秋天枝繁叶茂花开似锦。记得是1971年，由于父母因工作去了外地，于是把我安排在舅妈家暂住，我在这个大院待了一年。那时候阳光洒在院子的每个角落，大人们忙碌着准备早餐，而孩子们则围坐在桌前，吃着热腾腾的饭菜，欢声笑语不断。傍晚时分，老人们坐在院子里乘凉，聊着家常，分享着彼此的往事。中秋节时，大家会一起赏月、吃月饼、讲故事。院里的每个人都被这份深深的友情和浓浓的亲情所感染。
紫薇树是我们兄弟几个小时候的最爱。当时我们用小手一抓树干，树的叶子就会动，所以紫薇花树被称我们称为痒痒树。痒痒树在这个院里花开花谢，交织着春夏秋冬许多年了，它曾是那样绚烂，见证了我们成长的历程和院里的东家长、西家短的旧事。
那年冬天，我去老院去看望得了脑梗的大哥，一进大院，只见久违的紫薇树荡着几片枯黄的树叶，孤零零地在院子的一侧，摇曳着枝头，一阵风吹来，落叶无声飘落，在空中不停飘荡着，旋转着。那一凄美的瞬间，我看到了落叶的无奈和绝望。终于，它落到了地上，是那样无声无息，没有怨言，静静躺在那里，任凭风把它吹进每一个安静的角落，就像大表哥一样。他得病后记不得我是谁了。他直勾勾地盯着我笑，伸出手似乎想和我握手，但是，呆板的他却怎么也抓不到我的手，我立即上前握住他，他的手抓得我很紧，可能要向我表达什么，但面部表情看依然是那样宁静，宁静得让人心酸。一时间，茫然若失的感觉回荡在心头。
记得上世纪70年代，我常来找大表哥玩，大表哥那时是个孩子头，领着院里的孩子，春天骑马抗拐，夏天洗海澡，秋天抓蟋蟀，冬天捣木头。特别是夏天的晚上，我们躺在院中的水泥地上铺上草席，尽情遥望空中的星星。宁静的夜晚，圆月、星星挂在黑色的夜幕上，有时流星泛着如水的白光划过天空，好看极了。听着大人讲牛郎织女的传说，看着银河、流星，想象着天宫的故事，真是美妙至极。表哥时不时地向我以及其他院里的孩子述说痒痒树（紫薇）的神奇之处，用手挠挠，树枝就会摇晃。当时我甚是惊讶。现在知道紫薇树之所以怕痒，是因为它的根部和梢部差不多粗细，枝干越向上越茂盛，造成了头重脚轻，只要轻微触碰，枝叶就会摆动，但那时在我心中留下了美好的印象，至今难忘。那时，院子里邻里之间常常弥漫着亲切而熟悉的氛围，令人不禁陷入岁月的回溯。孩子们在树下嬉戏，欢声笑语回荡在整个院落。
然而岁岁年年，这一切都已成了往事。
时间犹如捧在手掌中的水，任凭你多么用力挽留，却还是会从你的指缝中悄无声息地溜走。随着时间的推移，这个老院也渐渐发生了变化。许多家庭搬离了这里，新的建筑和设施逐渐取代了过去的模样。但无论岁月如何变迁，老院里的那份情感和记忆永远都不会消失。