10月17日，农历九月十五，是高唐县清平镇赶大集的日子。清平大集是一个千年大集，在标志性建筑迎旭门城楼下，一个编织袋拼接搭建的小棚子前，站满了人。
一手按头，一手持刀，周传立专心为顾客剃头。
棚子下，一辆三轮车，一把褪色的折叠椅，一个老旧的木盒装着推子、剪子、梳子……这是一位剃头匠的摊位，摊主手中握着一把锋利的剃刀为顾客剃头，浑身散发着一股熟练而安定的气息。
拿起剃刀，心平气稳。
周传立是临清市康庄镇人，今年已经74岁了，家里种着几亩农田，主要的营生就是往返于周边各个大集间剃头、理发、刮脸，一干就是46年。长此以往，虽然不是本镇人，但赶集的乡亲都认识他。“剃头咯！”“进来坐。”有顾客过来，周传立热情地招呼。他请顾客坐下，在摊前柴火炉烧的大锅里舀出一瓢热水，盆里再兑些凉水，请顾客低头，用毛巾撩起温水把头发打湿，单手慢挠，双手快搓，顾客甚是舒服。
周传立为顾客洗头。
用毛巾擦干头发，他微笑着询问顾客的需求，理发用推子，剃头用剃刀。“在农村，大多是剃光头，轻快干净。”周传立边说边准备剃刀，左手轻轻按头，右手持刀轻轻下刮，随着“嗤嗤嗤”的声响，头发纷纷落下，顾客眼睛微闭，享受着老周贴心的服务。
“干我们这行就是要认真细致，给顾客刮破了皮，口口相传就没了生意。之前周边有三个剃头匠，有个老同志‘帕金森’了，没法继续干了。”周传立说到这，眼神中显出一丝哀伤。
剃完头，周传立和村民谈笑。
乡镇上的剃头匠不仅仅是理发师，更是村民生活的一部分。几十年来，烧饼从5分涨到1块，剃头从2毛钱涨到5块，周传立见证着乡村的变化，见证着社会的发展。“年轻人不来剃头，更没人干这个行当，我坚持干，就当给我们这些老头们服务了。”周传立说。对他而言，剃头往往伴随着聊天和分享，这成为老人们交流感情的重要桥梁。每一次剃头，不仅是形象的焕然一新，更是体味一番人与人之间的真诚与温暖。
周传立说，只要他手眼灵便，会干到80岁。在古城的大集上，剃头匠用双手继续书写着关于生活和传统的故事，他们创造、留下了许多平凡而细腻的瞬间。
（大众新闻·农村大众 记者 李新宇 通讯员 王洪峰）