简单地总结一下，那就是《俄罗斯方块》存在一种理论上的结局——卡死。
就在今年1月，13岁的天才少年威利斯·吉布森达成了卡死条件，成为了34年以来第一个“通关”俄罗斯方块的人类玩家。
从某种意义上来说，这代表着人类第一次通关《俄罗斯方块》，但不代表人类彻底通关了《俄罗斯方块》。
因为《俄罗斯方块》，还存在另一种结局——重生。
直到今年10月，人类玩家才第一次见到这个结局。原因很简单：其实《俄罗斯方块》，是一个动作肉鸽解谜游戏。
让我们重温《俄罗斯方块》的攻略之路，一览这场战役的里程碑。
1984年，前苏联科学家帕基特诺夫发明俄罗斯方块。
1989年，红白机版本《俄罗斯方块》发售。此后22年，人类只可到达29关，29被视为人类与游戏的极限。
2011年，索尔·阿克朗发明“Hypertapping”技巧，突破理论上的人类极限，来到30关。此后七年，突破30关的“超人”寥寥无几，唯有手速超越寻常人类才能艰难推进进度。
“Hypertapping”技巧
2022年，程序员Greg Cannon研发了俄罗斯方块专用AI“StackRabbit”，以科技的力量提前窥探到了后面的进度，“StackRabbit”止步于247关，触发了真正意义上的“Kill screen”。《俄罗斯方块》的结局，第一次被人类观测。
这里需要解释一下，何为“Kill screen”。
在电子游戏术语中，“Kill screen”指代一种特殊的BUG，意思是一种在某个游戏的固定阶段一定会触发，并导致游戏无法继续正常运行的BUG。
在街机游戏的黄金时代，“Kill screen”是一种普遍存在的现象，程序员随手写下的计数器溢出导致了这些BUG，因为就连游戏的设计者都想不到真正存在人类能将关卡推进到这种程度。
因此，“Kill screen”往往被视为一场无尽游戏的真正通关方式，大名鼎鼎的《吃豆人》便会在第256关迎来“Kill screen”，因为游戏将再也无法推进。
2022年，Cheez_Fish发明“Rolling”手法，曾经只有超人手速才能挑战记录的“Hypertapping”时代终结，记录进度开始飞速前进，并开始在138关开始，观测到此前只能在计算机模拟中遭遇的“integer overflow bug”（整数溢出BUG）。
这种BUG会导致游戏内方块的颜色开始变异，并诞生许多难以判断的特殊颜色：空心砖，灰暗方块，甚至是与背景融为一体的黑色方块。每一种方块都有其恶心之处，需要极强的反应和背板才能解决。
到了这里，《俄罗斯方块》已经不再是一个纯拼手速的游戏了，而是一个有特定关卡区别的动作游戏。
拜AI的辅助，挑战者可以在初见之前提前窥探到这些关卡，甚至为他们命名：
关卡146 "Dusk" - “黄昏”
关卡148 "Charcoal" - “木炭”
关卡151 " Australian Outback"- “澳大利亚内陆地区”
关卡157 "Radium" - 157 “镭”
（更多，请参见Greg Cannon的油管频道）
2023年，PixelAndy突破难关，来到了146关，成功观测到了名为“Dusk”（暮色）的异色BUG；次日，他推进到148关，观测到名为“charcoal”（木炭）的异色BUG。
“暮色”与“木炭”几乎让所有人寸步难行，直到文章开头所说：
2023年12月21日，13岁的天才少年威利斯·吉布森达成了卡死条件，成功触发“Kill screen”成为了34年以来第一个通关俄罗斯方块的人类玩家。
这一切可喜可贺，但前文也同样提到：《俄罗斯方块》，还存在另一种结局——重生。
很简单，因为俄罗斯方块并不只有一种“Kill screen”，事实上它有将近13种“Kill screen”，分别会出现在不同的关卡，甚至触发的概率都各不相同。
有的关卡必须要手动下落才不会卡死，有的关卡无论你做什么都有73.33%的概率卡死，还有的关卡不能把方块转变为某种状态。
当游戏进行到这个阶段，你会觉得这根本不是俄罗斯方块，而是某种规则怪谈或者后室。
也就是说，当玩家进入155关后，《俄罗斯方块》会变成一款“维持世界纪录级手速和判断”的同时“达成不卡死条件”的肉鸽解谜游戏。
在这中间，甚至还有难以逾越的“800行地狱”，当游戏进行到2190行时，会必然触发一个bug，导致玩家需要消除整整800行才能进入下一关，这将导致绝大部分的人类玩家永远停留在235关无法继续前进。
就算是之前的记录保持者，最受瞩目的Alex，也被挡在了235关的前方。
如果，如果存在一个人类完成了这场肉鸽解谜，来到被鲜血般的红色所覆盖的255层，并完成游戏，会发生什么？
答案是，整个游戏会在继承分数的情况下回到LV0的第一关，这就是《俄罗斯方块》另一种结局——重生。
2024年10月6日，16岁的玩家“dogplayingtetris”（简称DOG），突破255层，成为第一位观测到重生结局的人类玩家。
DOG曾经是2020与2021年CTWC（经典俄罗斯方块世界锦标赛）双冠王，最年轻冠军世界纪录保持者。
在威利斯·吉布森之前，DOG几乎是俄罗斯方块最受人瞩目的天才少年，他13岁夺得自己第一个冠军时，甚至没有使用Cheez_Fish发明“Rolling”手法，而是像一位古典的骑士一般使用着“Hypertapping”技巧，紧靠其超越人类的手速，就击败了当年的冠军。
在俄罗斯方块技术上，DOG是真正的人类第一梯队。
嗯，仅限俄罗斯方块技术，而不是解谜技术。
事实上DOG挑战《俄罗斯方块》的是特殊的debug版本，这个版本移除了155关开始的众多“Kill screen”，你不需要完成那些解谜，只需要靠自己千锤百炼的技术，就能看到重生结局。
古典，但是不够完美。毕竟大家想看到的重生结局，必须得由一位超越了人智的选手，用运气和判断配合世界级的手速，真正在原版《俄罗斯方块》上达成的。
而这，就是俄罗斯方块社群的新目标，大家不会止步于“Kill screen”，就像之前没有止步于29层那样。
而反观另一边，“击败了俄罗斯方块”的威利斯·吉布森在做什么呢？他在2024的Jonas Neubauer 锦标赛现场，刻意达成了“Kill screen”，留下一句“第一个干掉游戏的人”后离开了现场。
IGN的编辑评价为："他现在为了好玩而崩溃游戏"。
这就有点尴尬了。
但无论如何，《俄罗斯方块》的结局之路还未停下，第256关的重生之旅，还在等待属于它的完美挑战者。
✦
本文作者
✦