意大利男子Luciano D'Adamo，躺在医院的病床上，缓缓睁开了眼睛。
他不知道自己昏迷了多久，脑海中最后的记忆是：今年是1980年，他24岁，在罗马菲乌米奇诺机场担任地勤人员。
某天下班后，他刚回到家又再次出门，结果过马路时被一辆车狠狠撞击，紧接着眼前一片漆黑，失去了意识……
（年轻时的Luciano D'Adamo）
现在他终于醒了过来，有护士提出要帮他联系家属，Luciano报了母亲家的固定电话，然后他看到护士手拿一个他从未见过的小型设备，拨出了号码。
大概几个小时后，有人走进了病房。
他以为是母亲，可站在眼前的却是一位年迈的陌生女子。对方叫出了他的名字，还自称是他的妻子。
Luciano一脸茫然，他确实已经订婚了，但结婚对象是一个19岁的年轻女孩，怎么会是年近60岁的老奶奶呢？
还没等想通，又一位年龄35岁左右的陌生男子走到跟前，对方看着他的眼睛说：“我是你的儿子。”
Luciano顿感荒唐：“我才24岁，我的儿子怎么可能比我还大？”再说他根本就不认识这两个人啊。
激动的他奔向洗手间，看向镜子的那一刻，整个人都愣住了——眼前这个白发苍苍、满脸皱纹、一脸惊恐的老头.....是我？
（车祸发生于2019年，Luciano D'Adamo实际上已经63岁了）
Luciano这才被告知真相：
原来当下的时间以及车祸发生的时间，并不是1980年，而是2019年。
他也不是24岁的年轻小伙了，而是一个63岁的老人，是车祸导致他失去了过去39年的记忆。
Luciano无法接受现实，崩溃尖叫。他努力回忆，却对过去39年发生的事情毫无印象，那段记忆就像被人切断了一样。
他认不得镜子里的自己，明明自我认知还停留在24岁，怎么“眨眼之间”就变成老人了呢……
（Luciano D'Adamo）
后来他还得知，他的母亲早已去世，而前来探望他的两位“陌生男女”，确实就是他的妻子和儿子。
妻子正是当年和他订婚的那位19岁少女，只是他忘记了两人携手老去的岁月。
除此之外，他对世界的认知也停留在了过去。
他不知道智能手机是什么，不了解9·11袭击事件，也不知道贝卢斯科尼成为了意大利总理，
曾经他是罗马足球俱乐部的忠实粉丝，现在却连知名球员弗朗切斯科·托蒂（Francesco Totti）都不认识了。
Luciano觉得自己仿佛置身于科幻世界，要从零开始适应社会和科技发展，现在的他连坐车都会感到惊奇：车上竟然有能显示罗马地图的屏幕，还有GPS导航技术。
种种现实都在逼迫他承认，他丢失的那些人生找不回来了……
（Luciano年轻时在罗马的机场工作）
好在Luciano内心坚强，崩溃过后，他并没有自暴自弃，而是在家人、医生以及心理学专家的帮助下勇敢接受了现实。
她开始以24岁年轻人的心态，学着当一位老人，了解和以往截然不同的生活方式与技术，并努力和妻子孩子重新建立关系。
现在的他在一所学校担任维修工，在他看来，和孩子们相处会更容易一些。
过去的5年里，周围的亲朋好友都在想办法帮他找回空白记忆，比如陪他一起翻看旧照片，试试能否刺激到大脑的相关区域，可截至目前，也只有几个画面在他脑中闪过 ——
一幅关于鹳的画、一个叫做Matteo的名字、一个日期、一个时间，以及2014年他第一个孙子出生时躺的婴儿床上，写有“PN 2300”的标签。
如今Luciano已经68岁，而康复的过程依旧漫长……
（Luciano D'Adamo）
最近接受采访时，他讲述了如今仍会面对的难题，或者说是尴尬时刻。
比如，他时不时就会遇到有人亲切地和他打招呼，估计是以前的好朋友，但他想不起来是谁，只能假装认出对方，回以问候。
偶尔和家人一起时也会沟通困难，某次儿子跟他开玩笑说：“爸，你还记得你欠我5000欧元吗？”可他只感到困惑：“欧元是什么？”
还有一次他想坐飞机，说自己从来没坐过。可妻子却告诉他，他们一起飞过巴黎。
这些旁人眼中的小事，就像一根根刺，扎在Luciano的心底，时刻提醒他丢失了一大半的人生。
而这种伤痛恐怕不是几年内就能被治愈的，而是会像乌云一样，笼罩他今后的人生。
（Luciano D'Adamo）
现在Luciano也有手机了，他把车祸醒来后，在钱包里发现的一张照片设为了屏保，照片上正是他妻子19岁时的模样。
在Luciano看来，她依旧是他的妻子，但她也已经不复存在。
提起这件事，一滴泪水从他的眼眶中滑落。回忆与现实割裂所产生的无奈，唯有他自己能够体会……
（Luciano D'Adamo）
更让人难过的是，他至今都没收到任何关于车祸的赔偿，肇事司机早就逃跑了，一直逍遥法外。
他仿佛电影中的悲剧角色，承受了命运的打击，却没人能给他一个解释，好像也只能认命。
很多网友都替他感到难过：
“试想一下，你看着镜子，发现自己突然长了30岁！这足以让你心脏病发作了。”
（来自boredpanda评论区）
“你以为自己还年轻，却发现已经变成了老人，肯定非常震惊。想振作精神，必须坚强起来。”
（来自boredpanda评论区）
“可怜人，希望他能慢慢找回记忆。”
（来自boredpanda评论区）
但愿某天奇迹发生，Luciano能够找回记忆……