湖北日报全媒记者 董凤龙 刘钰杨 通讯员 高峰 张小茜
银幕上，枪林弹雨，炮火纷飞，那是志愿军在勇往直前冲锋陷阵；
影院里，座无虚席，掌声四起，那是观众对革命英雄的致敬。
10月25日是抗美援朝纪念日。10月24日，随县电影院里，电影《志愿军：存亡之战》正在上映。
观众席上，95岁的老战士李明海和4名参加过抗美援朝的老英雄身着军装，胸前挂满奖章，两个半小时的放映时间里，一直看得入神。
他们是电影《志愿军：存亡之战》的观众，他们更是从抗美援朝战场走过来的英雄。
看到战士倒下了，李明海红了眼眶——入朝作战，他所在连队120余人，归来仅剩8人；
看到阵地守住了，李明海挺直了腰身——两次请缨，他的右腿被炸伤差点致残；后来荣立二等战功，被大家称为“侦察英雄”。
电影散场后，老英雄们在现场观众经久不息的掌声中，缓缓敬礼。
李明海的记忆回到了那个不同寻常的深秋——
“74年了，我想念他们。”老人的泪水夺眶而出。
泪光里，映射着他那段不朽的青春与民族记忆。
侦察英雄深夜签下生死状
“为什么要打？为了保家卫国！”
1929年，李明海生于随县一户农家。幼年时，父亲被土匪杀害，母亲忧郁成疾离世，他与妹妹放牛打工、相依为命。15岁那年，李明海加入了新四军。
“首长说，‘明娃子’一身机灵劲，就叫他去当个侦察兵吧。”入伍后，他随部队在宜城、南漳、保康、房县等地作战。淮海战役中，李明海荣立三等功。此后，他又参加了渡江战役、解放华中南战役。
淮海战役纪念章、渡江战役胜利纪念章、解放华中南纪念章、抗美援朝纪念章……一件老式军装上，一枚枚熠熠生辉的奖章、纪念章，是李明海珍藏几十年的宝贝。
1950年，时任中国人民解放军第22军65师194团一营三连一排排长的李明海，在一个深夜接到紧急开会的指令。
“房间里挤满了人，首长在黑板上写下八个大字：抗美援朝，保家卫国。”当晚，李明海主动报名参战，和战友们一起签下生死状。
当年11月7日，李明海被任命为中国人民志愿军第20军59师176团团部侦察排排长，随部队跨过了冰封的鸭绿江。
而这支英雄的部队，与电影《长津湖》中令人泪目的“冰雕连”177团，同属一师。
为了摸清敌情，李明海想尽办法，时而顶着探照灯藏在敌人眼皮底下观察地势；时而身披敌军军服，潜入阵地前抓“舌头”问情报……
“朝鲜老百姓对我们很好，听说我负责侦察敌情，还教我说朝鲜话。”大半个世纪过去了，李明海颤颤巍巍地要来纸笔，在书桌前用朝鲜语一笔一画地写下他永未忘记的一句——
“中国共产党万岁。”
8天7夜退敌40余次
“咱一个连队只剩下8个人。”
银幕上，抗美援朝第五次战役的铁原阻击战正在打响。
李明海的思绪，回到了70多年前的战场。
1951年夏，他参加的是抗美援朝第五次战役第二阶段的785高地阻击战。那是李明海最不愿回想的、最惨烈的一场战斗。
785高地地处今天韩国境内的华川郡广洞赤根山西北，与赤根山、三天峰以棱线相连，北边紧邻一条公路。敌人要想继续深入，必须打开785高地。
当时，20军59师176团5连临时接到掩护主力部队转移的命令，李明海所在部队奉命坚守阵地。战斗从6月16日开始一直到23日结束，整整持续了8天7夜。
阵前侦察中，一枚炮弹落了下来，正好在李明海身边炸开。和他一同前去的战友当场牺牲，李明海的右腿也被弹片击中，露出了骨头，血流不止。
“敌人用飞机轰、大炮炸、坦克冲，我们没有吃的，水也送不到山上去。”观影后，讲到这里，李明海不时擦着眼泪。高地化作焦土，他的战友们永远沉睡在了这里。
这场阻击战中，志愿军战士共击退敌人40余次进攻。战斗结束后，785高地被削平几十厘米。
完成任务后，李明海按照上级命令随部队主动撤出阵地。受伤的他在朝鲜医治一个月后，回国到佳木斯养伤。至今，李明海的腿上还留有拳头大小的伤疤，一到阴雨天便又痛又痒。
“闭上眼睛，眼前都是牺牲的战友们，我心里难受。”1952年春天，伤愈的李明海再次主动请战，再次奔赴抗美援朝一线战斗。当年10月，他因作战英勇荣立二等功，按照命令随部队回国轮休。
临走时，李明海不敢回头多看一眼鸭绿江。他对团长江胜武（音）说——
“我们连来的时候120多个人，现在算上我，回去的只有8个人了……”
抗美援朝被搬上银幕
“想替他们再看看战斗过的地方。”
退伍返乡后，李明海当过水库管理员、仓库保管员、护林员……每一个岗位，他都尽职尽责。
1962年，他所在的单位精简人员，不愿给国家增添负担的李明海主动辞去公职，回到老家随县新街镇墩子湾村（原名延安大队），成为一名地地道道的农民。
“我一直不知道他曾经参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。我到民政部门查阅他入伍的资料后，才帮他申请补办了复员证。”时任生产大队副书记的老干部李明清说，李明海从不主动向别人提及自己的荣誉，更没有借着荣誉向组织提出任何要求。
近年来，以抗美援朝为主题的电影、电视剧越来越多出现银幕上。李明海的儿子李学超说，父亲虽然听力大不如前，却非常爱看。
“电影里那个小战士离开家人上战场，和我那时候一样，一走就不知道生死了。”看完电影，李明海讲了几句，却又很快沉默起来，仿佛思绪飘到了很远……
这些年，李明海心中一直有个愿望：回到曾经战斗的地方，替战友们看一看。
2022年，在儿子儿媳的陪伴下，李明海支撑着年迈的身体，来到位于辽宁省丹东市的抗美援朝纪念馆。
鸭绿江畔，断桥犹在。
老英雄泪眼婆娑，仿佛回到了自己21岁入朝作战的那一天。
“我当兵是为了保家卫国，不是为了个人前途。”李明海对荣誉看得很轻，对传承革命精神却看得很重。
如今，李明海的孙子李毅扬也光荣参军。李毅扬说：“进入绿色军营，穿上爷爷曾经穿过的军装，接过爷爷曾经扛过的枪，是我一直以来的梦想。”
孙子的梦想，也正是爷爷李明海的期望。