黄圣依小姐的演技巅峰，不是在出道之作《功夫》，也非最近的综艺《再见爱人4》，而是——2015年奥斯卡的那次晕倒。
2015年2月23日，前亿万富豪施建祥带着黄圣依前往奥斯卡颁奖典礼，声称要走一走这个国际影坛最大盛事的红毯，却被保安拦在场外，不得其门而入……在混乱尴尬的瞬间，黄圣依小姐演技爆棚，当场演了一出晕倒戏码——闹了个世界级笑话。
两年后，施建祥因涉嫌诈骗434亿被通缉，仓皇逃往美国。2021年，施建祥被指控以欺诈方式获取签证进入美国，在内华达州拉斯维加斯的一次会议上被捕——当时他正宣传一个虚拟货币投资项目。坏人嘛，不论中西方，都难逃法网。
策划施老板和黄小姐去奥斯卡的，正是杨子。
施建祥早年干实业发家，却嫌实业赚的是辛苦钱，遂在2010年后转战互联网金融P2P，融资数额巨大——这也成为他暴雷的根源。2014年又开始跨界影视行业，杨子就是他的引路人。
2015年，从奥斯卡黯然归来半年后，施建祥旗下快鹿集团布局“8+1”计划，号称“横向联合多家电影IP孵化方、制片方，纵向由快鹿集团设立发行公司——大银幕电影发行来进行多维市场运作”。其中，杨子黄圣依的巨力影视，正是战略的一部分。
当时，有一部电影《大轰炸》刚刚开机。而这部电影，在3年后成为小崔揭发范爷偷漏税的导火索。
事实上，《大轰炸》幕后操盘者，正是杨子。
2016年3月，快鹿投资的《叶问3》上映，被爆出“买票房”争议，成为当年电影圈最大的恶性事件。
而《叶问3》幕后操作者，同样是杨子。
据快鹿旗下大银幕发行公司时任高层陈玲娟透露，发行他们说了不算，快鹿集团总部的杨子负责宣传发行，他说了算，“我们发《叶问》用了1800万，但是说有两个亿，钱最终去哪里了？不知道。不过，我们都有账目的，签字权限就2000元。”
就在《叶问3》上映3天后的2016年3月7日，施建祥潜逃出境，又3个月后，快鹿P2P暴雷。快鹿体系土崩瓦解。
不过，在施建祥身边时，杨子所获不菲，那些钱，都是P2P的血汗钱啊！但离奇的是，杨子居然全身而退。
不能不说，杨子是有些手段的。这就跟刚出道时，网传他是“某二代”一样（很可能是自己放的消息），属于浑水摸鱼的典型。
所以，相对于最近被广为批评的“爹味”，杨子对于影视行业的破坏（疑似涉嫌阴阳合同、买票房等），才是最值得登上“审判台”的。
但出于众所周知的原因，我们无法深挖，仅仅抛出这一问题，供参考。现在，我们来审判他的爹味。
-1-
最近，流行“极限四选一”：
如果必须在A黄晓明、B黄磊、C杨子和D向佐之中选择一个做老公，你选谁？
首先排除C，因为看了《再见爱人4》才知道，只有黄圣依才能忍受杨子。
离婚综艺把这对婚礼17年的明星夫妻的家事摆在台面，节目组把他们多年来扑朔迷离的婚恋细节摆在观众面前。
于是乎，49岁的杨子被全网诊断为喜欢PUA老婆的NPD——Narcissistic personality disorder，自恋型人格，一种长久性的人格疾患。患者会过度夸大自我的重要性，过度渴求别人的赞赏，缺乏同理他人行为的能力。人群中存在率为1%。
节目不仅暴露出杨子的种种问题：爹味男，从不直面问题，喜欢诉说空洞的宏大叙事，不尊重规则偷偷藏手机……
更暴露出这段婚姻：杨子不回家住已久，黄圣依自己带孩子，很多年没有单独一起吃饭，一开始见面相处模式像陌生人，一份夫妻互相了解的调查问卷，杨子得分14，代表他对黄圣依的了解非常有限。
节目中，杨子更对黄圣依各种贬低，输出如“过年了（形容给黄圣依脸了）”“圣依一思考，老天爷就发笑”等言论。两人的相处方式不像普通夫妻，于私像是或霸总老爷与金丝雀，于公则是被经济利益捆绑的合伙人。
其实杨子是个“假霸总”，秦霄贤那个所谓“地主家的傻儿子”人设是杨子的。
都知道杨子是巨力影视传媒的总裁。但真正的上市公司巨力的本业，其实是“索具”。
2010年1月26日，巨力索具挂牌深圳证券交易所。企业的主要产品有合成纤维吊装带索具、钢丝绳索具、钢丝绳、钢拉杆、梁式吊具、索具连接件和索具设备等。
巨力索具是一家家族企业，由双胞胎兄弟杨建忠、杨建国创办。杨建忠是董事长，杨建国是总裁。双胞胎合作起来想法很像，在公司两人一人主外，一人主内。兄弟俩从1980年在徐水县南邵庄村做木匠手艺就出名了，北上在北京一家工厂做木工活儿时，发现一种生产钢丝绳的“插套机”生意不错，于是把这项业务带回家乡，这是巨力索具的雏形。
巨力索具上市时，杨家20名亲友财富达58亿元。杨子是家中幼子，除了杨建忠和杨建国两个哥哥，还有两个姐姐杨会德、杨会茹。
成功的家族企业，最小的弟弟或妹妹投身娱乐圈，最近几年，有华为二公主姚安娜，好利来二公子罗成，杨子是大前辈。
在家族的成功背后，他们是最没有存在感的一群人。企业创立与其无关，家族经营又不劳烦他们插手。尽管杨子挂名巨力集团（上市公司巨力索具母公司）副董事长title，但实际经营，他没份儿。
在上市公司巨力索具中，杨子占股3.4%，按照32亿元市值计算，纸面财富勉强也才身家过亿。所以，说他是“假霸总”，也是所言非虚。
只有在娱乐圈，杨子才可以扮演“霸总”。
-2-
逐梦娱乐圈的杨子先是瞄上了香港女神。
在2004年、2005年，杨子主演了《青花》和《卡布奇诺》两部电影，女主角分别是李若彤、李丽珍。两部电影的豆瓣评分是5.6分和3.1分。
《青花》中，杨子一人分饰三角与李若彤在三生三世中相恋。其中一有一段杨子与外国人的决斗，二人搭戏时，有一种女明星和男群演的既视感。热评第一是，严重怀疑杨子借投资拍片吃李若彤豆腐。
《卡布奇诺》由已故的香港演员午马导演，杨子饰演一个在有钱、冷漠的家庭中长大的，性格扭曲的渣男，他每次恋爱只谈七天，直到有一天，他遇见了李丽珍饰演的神秘女人……
这剧情，莫不是杨子幻想中的自己？
《卡布奇诺》没有票房信息，《青花》的票房是87元，是的，单位是元。可谓大扑特扑。
同期，香港上映了《功夫》，全球总票房是1.05亿美元。女主角黄圣依提名第24届香港金像奖最佳新演员，成了当年最炙手可热的新星，然而第二年她就和周星驰的星辉公司闹解约官司。
周星驰、星女郎、高票房……每一个要素都是焦点，初入影坛，但没溅起水花的杨子参与了这起风口浪尖的事件，据说花了600万帮黄圣依赎身。
之后两人合作主演了《凭什么爱你》《天仙配》《女孩冲冲冲》等剧，他继续把“杰克苏”的剧情搬上银幕，只是女主固定了黄圣依。其中在《女孩冲冲冲》里，三十好几的杨子饰演19岁的少年，由于在古装剧《天仙配》《包青天之白玉堂传奇》里的古装造型，被当时的天涯八卦封为鞋拔教教主，也留下了那个著名的表情包：善恶终有报/天道好轮回/不信抬头看/苍天饶过谁。
杨子曾在采访中说：自己之所以当演员、要出名，是想向娱乐圈借力，人们一向对明星的风吹草动感兴趣，自己成了明星之后再去投资电影，就相当于在宣传上有了扩音器。
杨子的企业家哥哥们曾对媒体说，只是“稀里糊涂”没想到能把小作坊做成上市公司，平时生活都较为低调，工作之余只打打台球，代步用已经停产的旧宝马，接待客人才会用到奔驰。
和哥哥们不同，杨子想出名，方式和秦奋一样直接——高调炫富。
杨子看不上奔驰，进入娱乐圈后，他配备了八个女秘书，为了坐下她们，他从美国订制了一辆加长悍马，价值600万。
另外，不完全统计，他的座驾还有迈巴赫62S（900万），兰博基尼盖拉多（490万），劳斯莱斯幻影（688万），杨子给黄圣依配备的有：保时捷911（130万），阿斯顿马丁DB9（350万），奔驰唯雅诺马可波罗版（85万）。
据说，杨子收藏了3000颗顶级天珠，直播时泡茶的紫砂壶价值过亿，佩戴多年的明代莲华生大师随身佛，品相价值连城，一手戴着46亿年祖母绿宝石戒指，一手拿着22万元的Vertu手机。
以出手大方闻名业内。15年“红包大战”中，杨子不但在巨力影视媒体群里发红包，还会点对点给记者私发红包，还穿梭在圈内的红包群撒钱，聊天。
那两年巨力项目多，会组织记者参加“豪华探班团”，车马费高于行业水准，一般在500以上，最高到2000元，还会赠送各种小礼物。
一位采访过杨子的记者告诉《文娱春秋》，她收到过黄圣依提到过，杨子第一次见她时，递去的那张价值45美金的名片，里面有剪刀、锉刀、小夹子等工具，像个瑞士军刀。
杨子也不是对每位记者都这般友好。
一名记者报道《新<天仙配>“雷倒”观众》写到“这位董永不光长了个鞋拔子脸，还很可贵的牙齿地包天。他一说话就小幅度地摆动脑袋，活像小学生朗读课文。董永不见得是帅哥，所以可以原谅杨子不帅。何况人家是新人，大家要宽容一点。”
杨子妈妈被这篇内容气哭了，于是他做了十万个搪瓷杯，上面写着“xx都市报无德无良记者陈xx”,然后在报社楼下的街上免费派发。
十万个搪瓷杯，还是炫富。
大概是意识到自己的脸并不卖座，杨子的主演生涯停在了2016年，《我在锡林郭勒等你》之后，他仅参演、客串了一部网大，一部未播出的悬疑剧。
但他转战综艺，从《吐槽大会》到《婆婆和妈妈》再到近期的《再见爱人》，这又是他的新“布局”吗？
猜想，逐渐退圈的杨子，在电影圈没讨到太多好处。
后期投资过的两个比较知名的项目，《白蛇传说》预算1.8亿，票房只有2.11亿，项目亏本。
他成立“火传媒”宣传公司参投的《叶问3》涉嫌原快鹿集团董事长施建祥集资诈骗、票房造假（有影城从半夜开始，每隔10分钟放映一场《叶问3》票价203元）等犯罪行为。巨力影视传媒投拍的另外两部电影《一夜成名》《我在路上最爱你》上映后仅获得137.5万和1935.9万票房，也都是亏损的。
在娱乐圈一路折腾下来，杨子倒把姚安娜和罗成衬得清澈。
就像《再见爱人》节目中的嘉宾对杨子的总结，杨子热衷于“证明自己”这件事，他只想告诉世人，告诉他的家族，你们别小看我也是有能力的。
-3-
要不是《再见爱人》捅破，我们都以为黄圣依的婚姻状态是备受杨子宠爱的。
以17年婚龄计算，两人是在2007年结婚的。但他们一开始都没有承认恋情，直到2013年黄圣依和记者打太极。
当记者问她，你现在是单身吗？黄圣依说，这个……不知道。（自己是不是单身都不知道？）黄圣依说，我只是不想说太多自己的东西。说实话，现在的我不太喜欢做访问，因为我觉得说什么都不如大家在角色里看到的。
回答“生意工作上的合作伙伴关系、生活中的朋友、情侣关系，你怎么形容和杨子之间的关系？”黄圣依说：其实人类社会关系是很复杂的，没办法单一地去形容。我觉得杨子是我在成长过程中一个非常好的依靠，关键时刻的导师，我是个想不停学习的人，就像跟国王散步，能够不断从他身上潜移默化地学到很多东西。
两人迟迟不公开。因为公司在2009年上市时，招股书上有一个尴尬的时间，杨子的妻子是高管陶红。虽然有薛定谔的两年，但杨子的妻子应该是黄圣依，因为陶红于2007年发表声明“黄圣依是我好友，杨子是我领导”为黄圣依发声。
2012年有人在天涯爆料，黄圣依在美国生大儿子安迪时，陶红照顾黄圣依做月子。
翻看陶虹的微博@陶红vivian，曾在2012年连续更新了几篇“学会克制”、“学会装傻”、“学会沉默”等内容的微博。
陶红十年前的微博也值得细品：禅语、品茶、自拍、心灵鸡汤。这不是和杨子的朋友圈很像吗？当年杨子的朋友圈内容，90%也都是自拍、天珠、鸡汤和搞笑段子。
两人的女儿杨海润近日也在社交媒体上维护杨子，说节目只是片面的，那个不是我认识全面的爸爸，他也有非常温暖和可爱的一面。杨子的朋友圈里，也曾发过许多女儿杨海润的照片，而黄圣依的孩子极少出现。
2015年5月28日，在真人秀《冲上云霄》的发布会现场，杨子告诉大家，他已经和黄圣依生育一子，随后巨力影视发表声明称杨子和陶虹早已离婚。黄圣依此刻才算清白。
近期大家发现，原来不止在《再见爱人》的节目上，杨子和黄圣依公开活动这些年，似乎一直有在各方面“打压”的嫌疑。
杨子在做黄圣依经纪人的时候，隐瞒她推掉了和某位巨星合作的项目，还说“无法接受两个人差距越来越大，甩出一句：“不能她好了，巨力和我不好”，主持人李湘直言杨子自私。
杨子说黄圣依大学没念完就当演员了，只有中学文化。但其实大家都知道是她英文很好，其父毕业于清华的大学教授，母亲是上海《新民晚报》的编辑，舅舅是知名的经济学家吴敬琏，黄圣依是上海独生女。
杨子的公司里，还先后签下过张羽熙、王婉中等形似黄圣依的女艺人。就连在节目里，杨子半夜偷溜手机打视频的，也疑似是第22届环球华裔小姐总冠军李隽子。
甚至近几日，一些时尚博主扒出，黄圣依晒出的爱马仕，从照片上看，都是假包。
《再见爱人》节目中，黄圣依表示，自己也要工作，也要兼顾孩子，甚至在《浪姐》上，要抛下一起排练的姐妹，必须去参加公司给她接下的工作。而她这么多年，最会做的事情，就是忍耐和服从安排。
彻底戳破了黄圣依嫁入豪门，养尊处优的假象。
-4-
《再见爱人》第三期的预告中，当张泉灵探讨伴侣离开，生活质量会上升还是下降，她问杨子，如果黄圣依消失了……杨子回答：其实没啥影响。
真的吗？那他出现在《再见爱人》里，又是为了什么呢？
留几手说，杨子你蹭了黄圣依多少流量？
从他把黄圣依从官司中救出，长达19年，从事业到家庭的捆绑就展开了。
做演员，黄圣依教他演戏，黄圣依是公司最大的艺人，所以收入要全部上缴给公司，每年只拿几十万的固定工资。杨子和黄圣依二人共同持股的公司仅2家，系杨子担任法人的巨力影视传媒有限公司、上海四海天地文化发展有限公司，黄圣依在其中分别持股10%、49%。黄圣依不但要养公司，股份占比连当下市场中，头部带货主播在MCN的公司的占比都不到。
黄圣依不喜欢直播，杨子非要拉着她工作，2023年，黄圣依直播139场、杨子直播53场，总销售额高达亿元级别。而今年杨子在2024年仅开播了12次，销售额只有50万元。
杨子还给黄圣依，可能只是几个爱马仕的假包。
直到《浪姐》她才觉醒：“我觉得这个节目是一个蜕变很重要的节点，你会发现原来她们还可以这样去生活”；同样觉醒的，还有龚琳娜，她唱《花海》时，警觉：“我以前不觉得自己是女孩子，不敢穿粉色，我觉得自己不漂亮，但来这个节目之后我每天化很久的妆，我想让自己变漂亮。”也发现，原来她还可以唱这么多歌，不能只唱老罗的歌，所以在今年10月13日官宣与老罗结束了婚姻，也修复了曾因老罗产生芥蒂的母女关系。
但这些改变，杨子不懂。在《再见爱人》里，杨子还觉得黄圣依应该无条件顺从自己，陪自己住破屋子，必须起身看北斗星。已读乱回张口就来，最后嘉宾黄执中不得不说：觉得很认真分析杨子的话，会让我觉得自己像个傻子。
杨子说话不能较真，很早就有记者证实过，他曾对媒体介绍巨力集团“是家族承继的产业，有100多年历史，由民国初期中原铁厂的产业发展起来”。
当然，我们后来知道了40年前，杨家还在农村生活。
杨子也曾说产业有“军方背景”，有文章称辽宁舰所用的阻拦索就是巨力制造。但实际上，辽宁舰上的阻拦索80%都来自贵绳公司，剩下的20%也不是巨力公司生产的，而是另一家同样具有军工资质和二级保密资质的企业生产的。
黄圣依说，杨子最喜欢的花，是有钱花。
巨力上市后，杨家确实更富有了。有句老话：A股就是家族企业减持套现致富的舞台。
巨力索具上市发行价为24元，上市时总市值为103.92亿元，但不久遭遇破发。10月24日的股价是3.39，总市值32.54亿。
据统计，2013年至今，大股东巨力集团及杨家人进行过几十次减持，套现金额超27亿元。杨子个人便套现近2亿元。前5年的减持公告粗略统计，19名家族成员套现获利颇丰。10名家族二代中，已全部抛售股份。其中20多岁的年轻人合法套现上千万。
然而巨力索具业绩年年下降，自2010年上市以来，上市当年净利润约为1.9亿元。2011年至2016年，净利润连续七年下降，公司将其归因于传统工业市场低迷和市场竞争加剧，以及欧债危机和中国工业形势趋缓的影响。2016年，净利润仅略超2000万元，扣非后刚过1000万元，但凭借雄安概念，市值一度超过百亿，市盈率曾高达500以上。
近年，巨力索具财务数据同样不理想。2023年营业收入为23.23亿元，同比增长7.14%，但净利润亏损约871万元，同比下滑195.92%。2020年至2023年，净利润连续三年下滑。
所以，分析下来，杨子出名靠吃家里的炫富，家里人靠上市公司套现致富。大家都在“吃老本”。
-5-
当《再见爱人4》录制来到第三天，杨子在吃饭时说话没有人接话，频频被怼，黄圣依因此就觉得杨子展现了不同的他，当天选择不离婚了。Papi酱一脸震惊，惊呼：简直儿戏。
还是沈奕斐老师温柔表达：黄圣依吃点好的吧，可以看出她以前是有多么的匮乏，（这一天）杨子并没有为她做什么，只是因为吃饭的时候被人怼了，她觉得很可爱，就不离婚了。
在长久的“楚门世界”里，黄圣依已经没有太多反抗之力。据她的网红朋友在短视频爆料，节目播出到现在，黄圣依自己一期都没看。
与此同时，心理学科普者们可忙坏了，奔走相告，如果你还不知道什么叫NPD，快看杨子。
他令NPD这种古老又隽永的人格障碍类型近几年焕发了新的生机，资料铺天盖地。
更重要的是，NPD也只是人格异常的一种。就好像同一档节目里还有生活无能但怼天怼地的刘爽，还有在包裹的爱面前一筹莫展欲言又止的李行亮。他们因为能量的低落，和凡人可能很难及npd耀眼的注定，而被部分掩盖了困境，尚待进一步揭开。
我们最终会发现，每一段关系和婚姻的困境，是女性的，也是男性的。只是在这个诸多女性已经上桌，觉醒到第一阶段的2024年的深秋，还未觉醒的男人们，恐怕还有更多路要走。觉醒这本质上是指自我意识的唤醒和成型。自我与生命同步产生和发展，但我们是否能完整地意识到它，理解它，掌控自己的生命，则取决于人格的成熟程度。让人格更成熟，就是当下常说的成长。
既然是跟生命同步产生的东西，是什么阻碍了自我的发展和成熟呢？从心理学临床的微观来说，人们把分析的视角投向原生家庭，投向养育和创伤。
女脱口秀演员山河淘汰时说：“我们的对手不是彼此，我们的对手是这个世界的规训和刻板印象。”东亚的传统文化是根植在集体主义土壤上的伦理文化，它的本质逻辑是设定而非形成。因此它能带来秩序、效率和摩肩接踵的拥挤人群的相对稳定。
而它的问题是，忽略人，物化人，压制自我。这就需要一个个更有弹性、功能更好的更强大的自我来调节和抗衡。所以我们会看到，当杨子被质疑不陪伴孩子的时候，他光速跳出了自我的议题：我不愿意或我不能，而捡起了传统文化传承的宏大叙事。
这就是为什么这种逻辑如此荒谬，却不能令人大笑，只会让人窒息。正是因为在这样的宏大叙事面前，我们的自我直观地遭受挤压，很容易自觉虚弱。
其实，那个拉着大旗做虎皮，前一晚才刚刚手忙脚乱地油炸了方便面的家伙，早已把自我献祭给了宏大叙事，与世界融为了一体。这一刻，他的内在空空如也——更显虚弱。
杨子，何时才能面对自己可能永远无法成为一个全能神，而只是一个正在丧失个人魅力的中年幸运有钱人的现实？
撰稿 | 月姝、宋词
策划 | 文娱春秋编辑部