清乾隆十三年，也就是1748年的一天，对于景德镇御窑厂来说，又是一个开窑的日子。
这一天，几乎所有工匠、窑工都聚集在龙窑的周围，等待一件瓷器出窑。众人似乎都很紧张，但等到窑头脸上露出微笑，所有人都为之沸腾了——那件瓷器烧成了，而且，品相几近完美。
这件让当时整个瓷业赞叹的物件，历经200多年的风雨，依然完好。今天，它常常会出现在重要的展览现场。火爆的节目《国家宝藏》中，它作为瓷器家族的代表登场，被专家称为“中华瓷王”，还有人叫它“瓷母”。
你肯定也看过这件瓷器上热搜的话题，有人说这体现了乾隆皇帝特有的审美。到底是不是这样呢？
是瓶子也是瓷器百科全书
我们所称的“瓷王”或者“瓷母”，是一件大瓶子，它的专业全称叫作——清乾隆各种釉彩大瓶。根据清宫档案记载，它诞生于1748年。
仔细观察这个瓷瓶，不知道你有没有发现：它尽管做工精致，装饰华丽，但给人一种拼接感，像是很多件瓷器和各种工艺手法的“乱炖”。各个部件不仅颜色不同，装饰手法也不一样。
这就造成了一种奇怪的感受：我们仿佛在哪里都见过，但又在哪里都没见过。
这种奇怪的存在，导致它的名称，都一度没法确定。在行内，一件器物的命名方式是“时间+品种（工艺、材质）+内容（造型、纹饰）+器型”，而这件瓷器的命名，就完全不能适用于这一方法：首先，它身上所使用的材质、工艺手法就很多，这是几乎任何其他瓷器都不曾有过的。其次，上面的纹饰，从上到下，层层叠叠，甚至光是围绕它的腹部就有12幅不同的图案，这还不算边沿的纹饰。
要是把这些都一一罗列描述，恐怕写上好几行字，都未必能完成。到了最后，可能是哪位行家灵机一动，干脆就叫“清乾隆各种釉彩大瓶”，这个有点怪的名字，反而概括了它的核心特征——集合各种各样的瓷釉和彩绘，烧制的一件大瓶子。
而釉和彩，恰恰是瓷器上的重头戏。尤其是它们的出现，是瓷器从实用器到艺术品进化的关键阶段。
一般来说，一种釉+一种彩，对于合格的制瓷师来说，属于正常操作。我们看到的大部分传世器物主要就是这一类。
但是，作为一个不一般的“甲方”，乾隆皇帝却向景德镇御窑厂提出了一个大胆的想法：我想把天下最好的釉和天下最好的彩，放到同一件东西上。
你看，从上到下，一共分成了15个装饰层，共覆盖了17种釉和彩。其中，釉上彩有金彩、珐琅彩、粉彩等，釉下彩有青花，还有釉上彩与釉下彩相结合的斗彩，使用的釉则有哥釉、松石绿釉、窑变釉、粉青釉等等。
更花心思的是它腹部的12幅吉祥图案，其中6幅为写实图案，画面用瑞兽、植物、纹饰组合，用谐音梗，象征着“三阳开泰”“吉庆有余”等等；还有6幅为写意内容，比如含有“福”和“富贵”寓意的蝙蝠、灵芝等纹饰。
瓶足底处的青花篆书款“大清乾隆年制”，为整个瓷器画上了句号。
一件高不到1米、直径不到30厘米的瓶子，器型确实硕大，但这么一件东西，能囊括中国瓷器史的精华，确实是空前的创作。
所以，从瓷器工艺角度，它堪称“瓷器百科全书”；从历史发展维度，它又堪称“浓缩的中国瓷器史”。
是个人选择也是时代推动
说起这件“瓷王”或者“瓷母”，有些小伙伴应该有印象，它上过热搜。当时的热议中，很多人吐槽，这件东西的审美有一股子“乱炖+农家乐”的味道，这种审美恰恰源于乾隆皇帝。
确实，要想了解这件“瓷母”，得从它的主人乾隆皇帝说起。
历史爱好者都知道，乾隆有两个突出的特点，一是十分爱好收藏、品评艺术品；二是在功业上追求“十全十美”。
而这件“各种釉彩大瓶”的诞生，恰恰就跟这两个方面有关。虽然已经拥有过往的各种名瓷，但自己还是有一个遗憾——作为“十全老人”，要是能有一件“十全十美”的极品瓷器，那才叫圆满。
接下来，为了这个重大项目，乾隆应该成立了以自己为“项目组长”、以当时的督陶官唐英为“执行组长”的全国瓷器创新项目组。显然，研发的重任就落到了当时的瓷都景德镇的御窑厂头上。
景德镇作为全国的瓷器中心，在乾隆年间发展到了顶峰，从业人员逾百万。庞大的行业规模和激烈的竞争，使得这一时期瓷器制作的技术发展到了巅峰。皇帝这项任务，让他们既充满压力，同时也激发起了斗志。
当时，这样的项目能够出炉，也确实跟乾隆时期的社会经济条件相匹配。经历了康雍乾三代的积累，物质、财力、技术都达到了王朝的顶峰。
顶尖的技术、充足的人力物力、上下一心的斗志，加上皇家不计成本的研发经费，让这件不可思议的“瓷母”具备了问世的条件。
有人可能会疑惑：这个花花绿绿的瓶子，不就是把各种色彩一个个拼起来吗？怎么可能需要折腾那么多人？
其实，这样一件瓷器，放在工业化时代，别说做一件，做成千上万件也不难。因为现在，我们可以通过先进的设备和仪器，来精准调色、控制窑温等等。但这件东西诞生的时候，中国还处于手工生产时代，从调料到拉坯，从上釉到烧窑，都是人工操作。
具体到这件东西，在当时的研发条件下，需要攻克许多技术难关。具体有哪些呢？我们一起来看。
这样一件瓷器攻克了哪些“黑科技”
当时的督陶官唐英接到圣旨后，立马召集经验丰富的工匠们商量方案。经过不知道多少个日夜的商议，他们终于理解了皇帝的意图。但是，要想让这个想法变成可行性方案，至少要克服三大难题。
第一个难题，是设计。
如何满足眼高于顶的顶级收藏家兼皇帝——乾隆“十全十美”的瓷器梦想，光设计草稿，就让唐英的顶级陶瓷团队绞尽了脑汁。毕竟遇上了这么难缠的甲方，谁都头疼。
第二个难题，是对历代名瓷的复原。
这件瓷器的釉，覆盖了宋代的五大名窑。但是，到了清代，这些烧制工艺都已经失传，祖父康熙、父亲雍正时期也没能恢复，只是做到了“仿官釉”“仿哥釉”等等。
不过，以唐英为首的整个研发团队，在业务上还是过硬，他们不断研究历代古籍记载的制瓷方法，并跑到名窑出产地搜罗烧制配方、瓷片标本。到最后，包括宋代五大名窑在内的釉彩配方研发成功，可以生产出以假乱真的仿品。顺带着，他们还成功烧制出元明时期失传的釉里红瓷器。
第三个难题就是——把单一品种的瓷器组合在一起。这件“瓷王”包含了釉上、釉下彩16种工艺，不同的工艺对温度、烧制方式、烧制时间的要求都不同。温度最高的和最低的，温差可达500摄氏度。只要有一种釉彩烧制失败，就要整体报废。有人据此统计了它的烧制成功率，是令人绝望的0.002326%。
我们可以想象，为了这件器物的出炉，当时的研发团队，到底耗费了多少图纸，烧废了多少残器，耗费了多少木柴……
故宫博物院举办的各类瓷器大展，这件器物都会成为明星。如果有机会看到它，你一定要细细地多看几遍。
文并供图/李正乔、羽羽
（北京青年报）