文/羊城晚报记者 梁善茵 孙磊
图/羊城晚报全媒体记者 蔡嘉鸿
“我竟然还记得！”陈润庭在书房里大叫，距离上一次他玩悠悠球已有十多年了。他向记者逐一展示摆在桌面的儿时玩具：模型车、“宠物小精灵”手办、陀螺、悠悠球……
作为一个出生于“玩具之都”澄海的孩子，玩具在他的童年生活里占据了重要位置，也给他的写作带来了隐性而根深蒂固的影响。如同被各色玩具所簇拥的《超级玛丽历险记》，那是他的第一本短篇小说集，蓝底书封充斥着上世纪90年代的怀旧复古感。
“小时候的我总觉得玩具和游戏的世界都是真的，直到长大之后我才发现这些都是假的，我没法再相信。但是我希望在我的创作里，还可以在孩子和大人的两种状态里边自由地穿梭和切换。”他说——
源于童年玩具的虚拟快感
小时候我们家住在二楼，楼下就是县城的电脑一条街，也是我放学的必经之路。每次上学跟放学，我都要经过这条充满诱惑的街道，经常受不住诱惑去买游戏光碟。那时候电脑店里一般卖着两种游戏光碟，正版的很贵，盗版包装简陋，但很便宜。我经常“混迹”于这些电脑店，也因此玩了不少游戏。
我到现在还记得，我们家安装电脑的那个中午。对我来说，那个时刻的意义不亚于《百年独孤》里奥雷良诺上校的父亲带他去看冰块的那个下午。一按下电脑主机键，耳边就会传来类似引擎启动的声音。那个声音对我来说，是一种很强烈的兴奋感，预示着一个新世界开启了。
我玩过的很多游戏都和历史故事有关，比如说“太平天国”“烽火三国”“金庸群侠传”。我发现游戏情节跟我读过的金庸小说、历史小说不完全一样，于是我开始意识到，原来故事可以有很多种讲法，由此体验到了一种虚构的快感。
现在回想起来，写小说就像在写游戏脚本，而我就像是一个游戏的开发者。我要设定每个故事的世界观、主要人物和主要情节，同时也要为支线任务留出空间。
这种虚拟的快感也源于我童年时玩的玩具。我是汕头澄海人，我的家乡是一座很有奇幻色彩的城市。这个地方有很多玩具，对于小孩来说，玩具就是他们发挥想象力的道具，是他们对成人世界的模仿，让还没有能力过上成人生活的小孩子，有了在幻想里操练未来生活的可能。
希望成年人葆有信以为真的天赋
我最早的写作是从阅读开始的，小时候在报纸上读书识字，这份报纸就是《羊城晚报》。在我上小学时，有两本书给我留下了很深的印象。第一本书是原版《水浒传》，我翻来覆去看了十几二十遍；第二本是韩国小说家可爱淘的《那小子真帅》。
当时看完这两本书后，我一个小学生，试着写了一篇关于成年人恋爱的青春小说。写完后，我给我爸妈看，他们很吃惊——不是因为我写得多好，而是因为我自发地开始写作，并且自觉地使用小说文体进行虚构。
到了初中的时候，我写的作文也受到了老师们的肯定。进入高中后，我担任学校文学社的社长，这段经历也给我的写作带来一些信心。但我父母其实不太支持我写，尤其是我爸，他很希望我不要报文学专业，毕业后找一份“正儿八经”的工作。
当一名职业作家，一直以来都是我所希望的。但在如今，把写作当成职业意味着很多，包括生存与妥协。在我看来，我想写什么、怎么写的这种“写作自由”，它远大于写作能给我带来的收入。我之后会变成职业作家吗？好像也不能排除这种可能。
我喜欢写东西，就像儿时喜欢玩玩具、玩游戏一样。小的时候，渴望通过游戏进入成年世界，但是长大后，却发现儿时的想象很多都是假的，自己在逐渐丧失儿时对一切“信以为真”的能力。
仿佛人长大的过程，就是天赋丧失的过程。这也是小说集里的《纸城堡》的主题之一：小孩怎么从轻盈变得沉重。我用了“驱魔”的方式来表现这个主题，小孩都是有魔力的，但随着他不断长大，这种魔力在逐渐消失。
这个过程其实也是人社会化的过程。社会化之后的人，往往希望事事利益最大化，但也很容易陷入理性的陷阱，工具理性不能让他解决精神危机，探索自身存在意义。所以我希望成年人也有不做主线任务的任性时间，葆有信以为真的天赋。
我感觉到自己离不开南方故土
对我来说，写作就是我存在的方式，我没有办法想象另外一种存在的方式。事实上，“非存在”才是最恒常的一个状态。“活着”就像是一个人睡了很久的觉，中途突然醒了一会，然后很快地重新陷入睡眠。我们的生命就是这片刻的清醒，我们要在这一片刻的清醒里做什么、想什么，或者说用什么来记录我们的清醒，对我来说就是写作。
《超级玛丽历险记》不仅限于游戏本身，它还是一种对待世界、对待人生的态度。我经常说，写作并不是一件躲在书房里就能做好的事情，外部世界有时更值得我们去探索。尤其在今天，大家都躲在手机、电脑屏幕后，经常冷落我们周遭的世界。很多时候，只要我们到街上去走一走，就能收获各种各样的故事。
读完研究生后，曾经有半年时间，我都在荔湾湖上的一家酒馆工作。那时每天都有很多大爷大妈找我聊天，我坐在边上，保持着一种开放的状态。到了空余时间，我就到荔湾老城区周围转转。我觉得写作要在生活里去写，强调生活的沉浸感，和生活产生联系，这对于写作很有益处。
而在北京读博后，我会用写作的方式去回望故乡，回望童年的玩具。我真正地感觉到自己离不开南方故土，不管是外貌、口音还是生活习惯，我都和北方同学们有着明显差异。我重新发现家乡的人，那些命运和玩具产业休戚相关的人。
我最近的爱好是阅读一些地方的历史文献。在叙述的缝隙之中，经常都藏着历史的偶然性。对于今人的我们，历史似乎是尘埃落定的。但对于历史的同代人来说，历史是他们的当下，是正在行进的，具有无限潜能，同时也是迷雾一片。
我很好奇身处于历史漩涡之中的个体，他们所思所感中的远见与盲视。有时候我会尝试着代入他们的视角，设身处地地展开想象。而这种有限制的想象，帮我打开了重新审视历史的眼光。