长白山下起了鹅毛大雪
春分过后，东北气温回暖，路上再难看到雪。从长春至延边，沿途大多是土黄色的小麦田，接近二道白河时，才出现成堆的积雪。空气越来越冷，雪在土地和树林之间曼延，被城镇挡住去路，又化成白茫茫的雪气笼罩在小镇上空。
沿着图们市302国道去长白山，路上可以看到中朝边境的铁丝网
二道白河的街道冷冷清清，人都在屋子里，随意走进一间旅店，都能听到嘈杂的人声。这里不缺精品民宿，环境雅致，价格昂贵，若想泡温泉，普遍要付上千元的房费。在看到房费一晚三百多元的老派酒店免费提供温泉服务时，我差点怀疑这是一间黑店。后来发现，这只是韩国廉价旅行团的接待酒店。
冰封的长白山天池，可以远眺朝鲜国境
同事绘声绘色地说起晚上泡温泉的经历，除他以外，泡池里所有人都在说韩语，搓澡师在岸上打电话抱怨，“没生意！韩国人都不搓澡！”
“他怎么不问你？”我问。同事说，“他问了，我摆了摆手，他以为我也是韩国人，所以很大声地用中文打电话。”
珲春，欧式街的小天使雕像
早上，我去酒店的自助餐厅吃饭，圆桌的另一边坐着一家人，祖孙三代都有。自打我坐下，他们便时不时地打量我一眼，用韩语低声交谈。我被看得有些不耐烦，打算问离我最近的年轻男士，他抢先一步开了口，说着标准的中文，“漂亮！”他又晃了晃大拇指。我意识到他在试图表现友好。在他看来，“漂亮”是比“你好”更友好的词汇。真是“有备而来”。
珲春，烧荒
近来，网络上屡屡出现韩国旅行团“占领”张家界的消息，显然大家把早已被旅行团“占领”的长白山给忘了。
长白山景区跨越中朝两国，长白山脉和国境线一同往东北延伸。边境上生活着很多朝鲜族人，房子贴着公路建造，从时不时出现的饭馆能看出当地的经济状况，来往的人不少，本地人也时常下馆子。
在寒冷的天气里钻进一家干净、明亮、温暖的饭馆是一件幸福的事：烧水壶架在炉子上温着，随时能倒出热水；饭菜的分量也很实在，一份18元的牛肉汤饭，牛肉在汤碗底下铺了厚厚一层，还送小菜。
图们市的一家餐厅 ，服务员在打扑克
店内充斥着普通话和朝鲜语两种语言。里屋炕上坐着一圈吃酒席的朝鲜族人，用朝鲜语热热闹闹地敬酒。女人们的发型惊人地相似，都是长及肩膀的小卷发，用边夹细致地拢在脑后。店里做事的五个大婶在外厅坐成一圈打麻将牌，四个人玩，一个人看。麻将做成扑克的样式，玩起来没有声音。里屋那边用朝鲜语招呼了一声，看牌的大婶就过去忙活；外厅来了说普通话的客人，牌局就要暂停，出来一个玩牌的大婶——不是所有的本地人都会说普通话。
图们市的好日子商店
进入珲春后，语言更加多样，街道上的招牌除了汉字和朝文之外，还会出现英文和俄文。珲春与俄罗斯、朝鲜两国接壤，文化跨越界碑，给它增添许多异国风情。市区内有欧式街道、欧式建筑，还有许多卖俄罗斯进口商品的商城和店铺。进口的帝王蟹和板蟹很有名，店员说有不少人专程来珲春买帝王蟹，快递至江浙地区仅需一天。
在珲春时常能碰到三三两两的俄罗斯人，他们来旅游、购物、看牙医。珲春人对他们见怪不怪，甚至不需要语言交流就能做成买卖。
珲春，哇斯托克欢乐岛
也有一些俄罗斯人在珲春常住。我在欧式街一间铺设木质地板的酒吧里遇见一位白发的俄罗斯老太太，穿着长裙，优雅地拿起手机与吉他手合影，看上去像好奇的游客。后来我又在店内的照片墙上看见她，服务员说她每年都会在珲春住上几个月。
防川，游客隔着铁丝网拍摄俄罗斯的422号界碑
珲春与海参崴之间交通便利，从珲春的国际客运汽车站乘车，车程四五个小时，跟着旅行团不需要签证，即使没有护照，办理一次性护照只需提前两天。但很多珲春人依然将去俄罗斯旅游看作一件大事，当成年度旅行来规划。酒店附近的俄罗斯商品店的老板娘喜滋滋地告诉我，“今年夏天我打算去俄罗斯玩。”我问，“你们是不是想去就能去？”她说，“我还没去过呢。”
防川龙虎阁，背后是与图们江一江之隔的朝鲜
相比去俄罗斯，外地游客来珲春更多是去看防川风景区。从防川的塔楼可以远眺俄罗斯和朝鲜，有“一眼望三国”的说法。三国交界处流淌着图们江，江水自长白山脉发源，经珲春后一路流向东南方的日本海。从珲春到防川途中的洋馆坪路堤是中国最窄的领土，只有8米宽，东侧是俄罗斯，西侧是图们江，江岸对面是朝鲜。
“一眼望三国”的防川风景区，少先队讲解员
防川到处有供租赁的望远镜，满足人们想要窥探的好奇。在中俄界碑处，透过铁丝网能看见远处的俄罗斯房屋，普通的楼房也引来游客兴奋的议论。在图们江岸边，一对情侣像是平生第一次见到汽车一般惊奇，“看见了吗？朝鲜人在开车！”