魏海燕今年54岁,弟弟魏刚比她小3岁。为了互不干扰,两人分开居住,只有到了吃饭时间,魏刚才会到姐姐家。魏海燕患有严重的强迫症,每天吃饭、喝水、吃药有一套既定的仪式和程序,并且需要别人配合她完成。每天只是喝水这一件事,前前后后就需要花掉1个小时的时间。
日复一日中,照顾儿女的日常生活起居也变成了魏世杰的设定程序。中间有空闲的时候,他会看看书,看看电视。他爱看体育频道,尤其是足球比赛,但电视音量不能开得太大,不然海燕会有意见。
魏世杰也曾对自己的人生做过规划。他1941年出生于山东即墨,少年时喜欢文学和写作,但因那个年代推崇数理化,他在老师的建议下,选择了物理专业。大学期间,他经常在各类学术期刊上发表科普文章,梦想成为中学物理老师,业余时间写作,成为科普作家。
然而,1964年,从山东大学物理系毕业时,他和另一名同学被九院选中。九院,当时全称是第二机械工业部第九研究设计院,著名核物理学家邓稼先当时是九院的理论部主任。到了九院之后,魏世杰才知道自己的工作是研制原子弹。
青海221厂,隶属九院,是我国首个核武器研制基地,一批顶尖科学家和数百名毕业生在这里隐姓埋名,以身许国,其中就包括魏世杰。测试核武器所用炸药的参数是研制原子弹的基础工作之一,其中,魏世杰承担的一个固定任务是测定炸药的热膨胀系数。
1969年的一天,229车间突然发生爆炸,车间被夷为平地,里面的四名工作人员无一幸免。等魏世杰和他的同事们赶到现场,粉身碎骨的遗骸已经分辨不清姓名、性别。
然而,未婚妻林文馨的死还是给魏世杰带来了巨大打击。她是上海人,毕业于复旦大学放射化学专业。在一场实验事故中,林文馨被中子射线辐射,熬了半年多不治身亡。遗憾的是,魏世杰没能见到她最后一面。
很多年以后,魏世杰在他的长篇小说《禁地青春》中,讲述了未婚妻的故事。
魏世杰后来的妻子是与他在同一科室工作的同事陈位英。1970年之后,他们的女儿和儿子先后出生。由于工作繁忙,基地的环境也不太适合孩子成长,两个孩子都被送回山东的爷爷奶奶家。夫妻俩三年才能休一次探亲假。
1973年,魏世杰随221厂搬迁到了四川,并担任课题组组长,迎来了科研生涯中最高光的时刻。因为完成“具有内热源的炸药部件的温度场分布”的研究,1978年,魏世杰获得了全国科学大会奖。同年3月,九院给他颁发了“先进科学技术工作者”奖状。当女儿到了上学的年龄时,魏世杰和妻子把她接到了身边。
女儿魏海燕的精神疾病是在大学毕业后逐渐加重的,而儿子魏刚则因为远在山东的爷爷奶奶身边,他的先天性智力障碍没能及时发现,又因为很少见到父母,魏刚和妈妈的情感很生疏。魏海燕30岁的时候被确诊为精神分裂症,后来出现幻听。
在四川时,魏世杰的科研生涯因工作调整而中断。1990年,年逾八旬的母亲双目失明,49岁的魏世杰申请调回青岛。赡养双亲,照顾儿女,成了他后半生最主要的工作。
每天早上六点半,魏世杰步行到女儿的住所,照顾她喝药、吃饭。儿子经过多年训练,也有了基本的生活自理能力,可以一个人出门在附近玩。但是妻子并不满足,她调动起全部的生命能量希望改变他们,却在晚年引发了间歇性精神失常,伴有强烈的自杀倾向。
刚调回青岛时,魏世杰会经常带着儿女到海边散步、游泳。但他们的病情加重后,一家人就少有这样的悠闲时光。有一段时间,妻子和女儿轮番进医院,严重的时候甚至两人同时住院。
照顾家人的漫长岁月中,魏世杰重拾了年轻时的梦想,将往事付诸笔端。他每天花两小时写作,自称“两小时作家”。经年累月,他出了11本书,共计200多万字。
去年年初,魏世杰的老伴因病去世。考虑到自己年事已高,魏世杰安排好了身后事,他给两个孩子买了房子和保险,也给他们找好了可靠的监护人,同时街道和居委会也会适时提供帮助。
魏世杰曾经的助手王月玲是监护人之一,她和魏世杰一家来往几十年, 已经成了这个家庭的一分子。
近些年,魏世杰不仅忙于写作和宣讲,他还紧跟潮流,活跃在网络空间,既录制科普小视频,又记录他和儿女们日常的互动。