叶黄叶落两秋色（外一篇）
文/朱克俭
我一直想不明白，堪称国树的银杏，为什么在古人的诗文绘画中，极少见。在我眼里，天下最能代表秋色的，花莫过于菊，树莫过于银杏。
金秋十月，应是观银杏渐入佳境的时节。雨后天晴，夕阳斜照，老两口信步往江边走。记得有段景观路，有两排夹道的银杏，如剑如戟，昂首冲天。置身树下，一抬头，大失所望：多数树叶尚未转黄，有的树梢，叶未黄就落得差不多了，萧瑟得寒心。
谁都知道，银杏之美，最在其远衬蓝天白云的灿灿金黄，壮观时，黄得铺天盖地，秋阳一照，如金甲闪亮，秋风一来，如蝶翅翻飞，沙沙有声，动静相宜。此刻，暂未转黄不急，可假以时日。然而，在这假以时日的过程中，叶未黄而先落者呢？岂不就此与最美好的季节失之交臂了？
想起早几年千里迢迢去大西北看胡杨林，导游告诉我们，观所有的寒树之美，都要碰运气。秋叶霜后面临两种命运：先变色或先飘零。气温降到一定的程度，如果伴随的天气多为风和日丽的晴好，叶可能先变色；如果伴随的天气多为狂风暴雨的阴冷，叶可能先飘零。
此刻的银杏，正步入二选一的关键时节，气温正渐渐靠近决定性的时点。接下来，会是阳光多于风雨？还是风雨多于阳光？这种时序行进之微妙，非凡人所能预见，只有天知道。上天漫不经心的一颦一笑之先后，很可能给大地带来两种全然不同的秋色：或灿烂辉煌，或肃杀萧瑟。
当然，草木自身抗力的差别，也可能会有同一气温下个体命运的不同，特别是在理想季节姗姗来迟的年份，过于刚烈和柔弱的悲观者就很可能扛不到给点阳光便灿烂的那一天。这颇有点像傅雷、老舍们的遭际，令人在理想的季节终于到来时扼腕叹息……不！更多的叶未黄而先落者，没人知道他们是谁！
草木一秋，人生一世。据说，银杏是现存最古老的植物；即使是个体的银杏，也是错过此秋，还有下一秋，不愁遇不上金秋盛世。人则不然，如落叶飘零后，未必会有传说中的来生。我伸出手掌，接住一柄正随风旋转飘下的落叶。缩小的扇面，躺在掌心，微凉，色在欲黄未黄之间，夕阳映着，叶脉精致，清晰可见。
宁可抱香枝上老，不随落叶舞秋风。我忽然似乎多少明白了一点古人爱菊更甚于爱银杏的心迹了。天意和季节，固不可违；个体的坚守，却应该是自己要全力把握的。
老两口相视一笑，说：过不了几天，未落的银杏叶可能就全转黄了。
岁月
周末，妻陪平日足不出户的岳母，去望月公园看桂花。行至小区门口，忽听到背后有人兴奋地喊：
彭老师！
妻回头笑曰：她姓贾。
哦，贾老师，贾～砚～霞！
彭老师是她母亲。
是的是的，彭～福～娥！湘剧四大名旦之一。
贾老师，我可是看着你们的戏长大的。那时候就只想学戏，我爸妈说我没那个天赋……
对方是位年逾七十的女士，看得出是位老戏迷。路遇年轻时的偶像，那满脸的兴奋，完全不亚于现如今的追星一族。
岳母表情木然，望向别处。
妻怕对方难堪，悄悄用手指指自己的脑，示意岳母已患阿尔茨海默症。
对方点点头，不无难过地说：
知道，知道。
岳母脸上骤然生动——她望见两个小孩骑着童车过来，立马孩子似地眉开眼笑，迎上前去。
妻曰：老人家返老还童了。
朱克俭，湖南省国资委原巡视员，出版有散文随笔集《随缘》。