我是一支小小的疫苗，是为预防和控制传染病而生。
给你讲一个关于天花的故事你就能大概明白为什么我和你有关：18世纪的欧洲饱受天花病毒的困扰，每年因此病死亡人数超过40万，英国医生爱德华·琴纳在乡间行医，发现与奶牛密切接触的挤奶女工似乎不会罹患天花。原来这些挤奶女工在经久的工作中接触过牛痘的感染，自身产生了对天花的免疫。于是他大胆地做了个试验，从挤奶女工手上的痘痂里取一些脓液，接种给了一名八岁的男孩，神奇的是，在肆虐的疫情中男孩并没有发病，这是为什么呢？原来，挤奶女工痘痂脓液里的病毒进入男孩身体，激活了孩子的免疫系统，产生了长期的免疫记忆，当男孩再次遭遇天花病毒感染时，体内的免疫细胞立刻被唤醒，入侵的病毒被识别，被围剿，从而保护个体不再发病。这就是人类世界上产生的第一支疫苗——牛痘疫苗。
自此，疫苗大家族一路开挂。天花被消灭，脊髓灰质炎正在寿终正寝，乙肝、甲肝、麻疹被控制，百日咳、破伤风，白喉、乙脑、流脑的发病被降到历史最低……毫不夸张地说，人类能有今天的辉煌，疫苗家族在默默无闻中创造出数不尽的赫赫战功…….随着科学技术的发展和科研工作人员的不断努力，我的家族还在不断发展壮大中，你知道吗？目前已经上市的疫苗品类已接近30种，可以造福于全人类和全人群。无论是刚出生的宝宝，还是耄耋老人都有适合的疫苗可以选择使用。无论是对感染性疾病还是传染病，我们都能首当其冲主动预防；无论是对慢性病还是癌症的预防我们都能助你一臂之力，让你远离疾病，提高生命质量。你看，我就是这样走进你的生活，和你产生关联的。
我当然也知道你有担心，担心我们的效力，担心我们的作用，担心我们是否存在安全隐患……其实我的每一个兄弟姐妹在横空出世之前，都经历了长途跋涉，细细筛选，层层把关，才能走到你的身边。权且不说科研人员在前期建立种子库，分离、选种、增殖培养抗原的过程有多复杂和艰难，即使是一支成熟的疫苗在进入临床前安全性有效性评估时，也要历经千锤百炼，开展一系列的理化和生物学检测，各项指标完全符合要求，通过动物试验评估后方可进入临床前研究。
能进入最后临床试验阶段的已经是凤毛麟角的优中选优了，还需进行三期的百炼成钢：第一期招募社会上有爱心的志愿者接种我们，评价我们的安全性。第二期研究和评估我们的有效性。监测接种后是否能刺激机体产生中和性保护性抗体，使受种者获得免疫保护。第三期评价疾病或疫情发生情况下，通过对接种人群与未接种人群患病率的比较，观察在疾病或疫情出现时，我们对免疫接种人群的免疫保护效果和安全性。
所有疫苗顺利拼过最后一关才可以申请我们每个成员特有的生产许可证，为了确保万无一失，有关部门对上市后的我们还要进行质量监控和终身追溯，给我们每一支疫苗都赋予一个监管码，就像你们每个人都有一个身份证一样独一无二。
我——一支疫苗，就是带着这样一清二楚的身份来到你身边，护佑你的健康，完成我的使命！
（作者 河南省中医院21世纪接种门诊副主任护师赵荷苹）