石塘镇在鹅湖书院的前方,在永平铜矿的前方,在横亘于闽赣边界的武夷山下,在一条满是鹅卵石的河流上游,在厚厚的故纸堆里,在薄薄的折扇之中。
石塘镇是一本本奏章,一册册典籍,一页页契文,一轴轴书画……对了,石塘镇是纸上的古镇,纸上的家园,为纸而聚居于纸上,因纸而扬名于纸上。
我通过纸的倾诉,得知了石塘;
通过石塘,我要叩问纸的消息。
河床无语。虽然,因道路泥泞我不得不绕行,此时依然下着小雨,而那么宽的河面上,却只有一线细流蛇一般游走,团团簇簇的茅草齐人高,草秸上飘摇着上次山洪留下的纪念物。满床的石头更是历次山洪的见证。
枯槁的河流是一种暗示。暗示着石塘已经老去,纸的历史已经发黄。因为,水是纸的生身父母,是纸的肉体和灵魂。不信,请读清人程鸿益所作的《铅山竹枝词》——
未成绿竹取为丝,三伐还须九洗之。
煮罢皇锅舂野礁,方才盼到下槽时。
双竿入水揽纷纭,渣滓清虚两不分。
掬水捞云云在手,一帘波荡一层云。
这首词,生动形象地描写了铅山纸包括石塘纸的制作全过程,民谚则称之为“措手七十 二,一纸方荡成”,而在造纸的这么多道工序中,始终离不开水。石塘镇是纸做的,而纸又是水做的。
那么,我为干涸的河床而感伤,也就不奇怪了。
然丽,流水有情。原来,水早已走街串巷,登门入户。它在古镇的长街边徜徉,在许多人家的庭院里流连。像一个袅袅娜娜的女子,在雨巷中时而隐没,时而显现,狐媚一般;又像一帮捉迷藏的孩子,纷纷藏进别家的门户,甚至谁的床下,终是憋忍不住,在大门前探出明澈的大眼睛。
这是一条长达二千米的官圳,明嘉靖年间由铅山知县倡建。官圳在南面的石塘河上游引水,入口处的来龙山嘴正好有一块龟背形乌石,人们因地制宜凿石开洞,借用乌石的坚固,使之成为控制来水的闸口。河水沿着鹅卵石与三合土拌浆嵌砌的官圳,经镇东一片民居的地下蜿蜒穿过,而后分流成“人”字形,沿潘家弄和下街流去。每户人家的青石板下都有潺潺水声,有的人家索性引水入院,形成一个个方便盥洗的内官坑。
流水认识每一张人面桃花。流水也记住了枕边所有的呢喃和梦呓。官圳为人们的生活提供便利那是无疑的了,我想探问的是,这源源活水,是否也倾注了以纸为业的人们对水的膜拜和感恩,对财富的来势的渴盼呢?若然,这是多么虔敬的膜拜,多么真挚的感恩,多么生动的渴盼!
我追溯着石塘河水的来路,探究石塘的造纸历史。
早在元代,这里就有纸槽云集。至明代中叶,造纸业已十分兴旺,工艺水平也大为提高,当时,每年产纸上千万张,其中三十余万张作为奏本用纸被官府收购,其余则投放市场。正因为石塘及该县的陈坊和杨村一带纸业发达,明代的铅山县成为我国江南地区的“五大手工业区域”之一,与松江的棉纺织业、苏杭的丝织业、芜湖浆染业和景德镇的制瓷业一道名扬天下。清乾隆、嘉靖年间,印书制纸的大量需求推动了石塘纸业的进一步发展,其时,从事纸业者竟占当地总人口数的十分之三,最盛时仅抚州籍工人就有三千人。各地商贾自然纷至沓来,那早已倾圮的山陕会馆,那依然幸存的饶州会馆、抚州会馆,便是当年纸醉金迷的见证。
我追寻着石塘河水的去路,摄取石塘远行的背影。
在这里,满山竹海是造纸取之不竭的原料,茂盛的植被中富有各种可为纸药的植物,来自山中的流水不仅为制料抄纸提供了优质水源,这条石塘河还与古驿道联手,把石塘纸的美誉播撒到四方。石塘纸“名色亦异”品种繁多,有关山、连史、京川、贡川和毛边,等等。关山纸作为石塘的名产,用途较广,尤为北方市场所青睐。民国时期,石塘造纸厂生产的毛边、关山等纸,运往外地销售时都要打上“江西铅山石塘造纸厂”的朱红钤记,其中“石塘”二字稍有歪斜。听说,建国初有一批关山纸销往香港,当时的纸厂办事人认为原钤记上的“石塘”二字歪斜不美观,便重新雕刻了一枚“江西铅山石塘造纸厂”的印章加盖于上。不料,香港商家竟据此认为是假冒产品,要求退货,经厂方致书说明,那批纸张才被收下。这件事给了石塘一个教训,此后,外销之纸,一如既往使用老印章。谁让那歪斜的钤记早就成了石塘纸的身份证呢?
沿着有水声相伴的街巷,我进入纸上的历史,纸上的生活。雕刻精美的门面就是它的封面,敞亮气派的厅堂就是它的内容,居家生活的场景就是它的插图。对了,如今在石塘能够看到的,就是一座座古民居了。那些老房子依然以纸号为标榜,它们的门匾依然陶醉在“赖家字纸行”“查家纸行”“复生源纸行”“金鸿昌纸行”“松泰行”的荣耀里。在众多纸行中,“复生源”名气尤大,杭州、天津乃至黑龙江均有其分号,北方有不少纸店都以挂牌经销“复生源”纸品的办法来招揽顾客,而铅山县城所在的河口街上,一些钱庄则以与该纸号有业务往来为荣幸。
鳞次栉比的建筑曾是财富的纪念碑,如今,它们正在老去,正在颓败,便成了金钱的墓志铭……(原载《名家笔下的上饶》)
作者简介:刘华,1954年生。现任中国民间文艺家协会副主席、中国作协全委会委员。曾任江西省文联主席、江西省作协主席。著有长篇小说《车头爹 车厢娘》(入选新闻出版总署第三届“三个一百”原创图书出版工程)、《大地耳目》(系“十三五”国家重点出版物出版规划项目)和长篇文化散文《灵魂的居所》等各类作品二十余部。
来源:上饶文旅之声
终审:谢华杰