文/图 半岛全媒体记者 谷朝明
一年到头东奔西跑，以车为家。如果说全国各地的货运司机过着的是现代“游牧式”生活，以货拉拉为生的栾松祥过得，则更像是“开盲盒”式生活。他专挑跨城市的小长途业务，一年365天有300多天“漂流”在路上。
有家不回，“85后”的他只为一个月能多赚个四五千元。
本期《听·见》采访这位青岛土著，听他讲述车轮上的“漂流人生”。他说，生活要靠努力和坚持才能慢慢过上幸福的日子，“我们父母这一辈，也都是这样一步一步过来的”。
一年300多天不着家
我叫栾松祥，是土生土长的青岛人，1986年出生。我的人生似乎和车有着不解情缘：服兵役期间，我有幸成为一名汽车兵；退伍后我的职业也是司机，还曾在抚顺路批发市场周边揽活拉货；2015年开始，我跑了6年网约车；2022年下半年，我买了厢式小货车，开始跑货拉拉。
和大部分货拉拉司机只跑同城的活不同，我专门接单100公里以上的小长途业务。现在干哪一行都很“卷”，货拉拉的活也不好干，大部分都是10公里左右的同城单子，一单也就赚二三十块钱，一天最多能拉十几单，每个月能赚5000多块钱。如果选择接“跨市单”，虽然路途远了点，但一单差不多有二三百块钱收入，如果运气好，一天能跑两单，就会有四五百元收入。
打个比方，我从青岛接单跑到潍坊，再接到跨市单子，就有可能去济南，离青岛会越来越远。但如果我从潍坊空车返回青岛，从时间和性价比来算，收益会差好多。也因为这样，接单被我干成了“开盲盒”，我就像一个离开家的“漂流瓶”，跟着运单漂在行驶的路途上。
高德地图上能清楚地显示这两年内我的“人生漂流”：近两年时间里跑了14万公里，点亮了102个城市，最北开到了河北，最南居然开到了海南岛。一年365天，我有300多天在外“漂流”。每次“漂流”的平均时间大约在一个月，最短也要十几天。最长的一次是60多天，那是从青岛先接单去了江苏，然后到了浙江，又接了个去福建的单子。然后就一直在南方转悠，期间还乘坐轮渡，把车开上了海南岛……返程则经过了湖南、湖北，河南。这一圈下来马不停蹄，60多天后回到青岛。
我开的是一辆中型的新能源厢式货车，在外“漂流”期间，90%的时间都是在车里度过。闲时，夏天找片树荫，冬天则把车停在太阳底下……只要有合适的单子，不管多晚我都会抢，然后启程干活。一般凌晨的活都比较急，相应的费用也会高，一次都能赚四五百甚至更多，甚至有一次还接了个赚上千块钱的单。
如果我不像现在这样孤家寡人似地在外“漂流”，而是窝在青岛家里，估计也很难做到“一来急活就出发”。
车厢就是我的床
对我而言，这辆厢式货车不仅是赖以谋生的工具，更是“漂流人生”中为我遮风挡雨的家。常年出门在外，原本就是为每月能多赚四五千块钱，所以即使再累，也不会找便宜旅馆住下。因为开一个房间就得七八十块钱，就是不舍得。
平时衣服脏了，我会就近找个干净点的公厕，用盆子接点水，自己洗完晾起来。洗漱也基本都是在公厕完成，简单擦擦身体、收拾一下就可以。
我记得今年夏天，可能因为皮肤过敏，身上奇痒难受，不得已才找了间最普通的小旅馆住下。开了一个房间，带一个卫生间，可以洗洗澡、洗洗衣服，主要为了换洗下衣服，那次实在是熬不住。那也是我两年“漂流人生”中，唯一一次没在车里睡觉。
我平日睡觉也很简单，如果车厢里装满货，就侧着身子在驾驶座上歪头睡一会儿。如果没有货，后面整个车厢就都是我的床。为了防潮，我备了一个充气垫，夏天睡在车里还算舒服，最难熬的是冬天，车内温度有时候都在零下十几摄氏度，尽管充气垫上铺了车载电热毯，我整个人也钻进睡袋，还是会冻到瑟瑟发抖。
和其他在全国跑长途的货车司机一样，我行车的里程表就对应着收入，一年能跑7万多公里，年收入约10万元。路途中所有的花销我都精打细算，可以将生活成本控制到最低。
比如住宿不用花钱，吃饭找拉面馆或是沙县小吃店，生活成本一天能控制在20元以内。也许是对自己“抠门”惯了，我甚至都觉得花20元理发也是花冤枉钱，所以买了一个电动的理发小推子，头发实在太长了，就自己推一下。
只有在春节前，我才会到理发店让人家打理一下，省得让父母看到不太“整装”的发型，以为我连剪的发钱都没挣出来，别再为我担心啥的……
人生就是要有坚持
漂泊在外，相对舟车劳顿，想家是最难熬的。
我有俩孩子，老大男孩，10岁，小学5年级；老二女孩，7岁，小学一年级。刚离开家头两三天，想媳妇和孩子会特别强烈，熬到第六七天这种感觉会好一点。时间差不多快一个月的时候，又会非常想家。那时候，只要离家在一二百公里，我都会直接空着车赶回家看看。
媳妇原来有正式工作，生了二娃后，就在家全职带娃了。她也很体谅我的辛苦，每次回家，不仅帮着换洗所有衣服，做几道我爱吃的菜，还给我按摩颈椎。
常年不在家，俩孩子也很好奇“爸爸到底做什么工作”？于是，几天前的一个周末，我趁着在家，把俩娃带到车上，让他们体验了“货拉拉的一天”——看着我帮客户搬货，运货，再搬货。事后，我问俩小家伙什么感受，他俩说“挺好玩的，要再跟爸爸四处跑……”
我告诉俩娃，不能像爸爸这样，因为上学的时候贪玩，没好好学习，吃不了学习的苦，就得吃生活上的苦。我身边有很多跑货运的朋友，尤其是刚入行的，一天开完车后整个腿都是麻的，一下车都站不稳，只不过我做这一行时间长了，习惯了。
青岛本地人干货拉拉的并不多，在很多人眼里我出生在城市，从小娇生惯养，应该不太能吃苦。我没有那种“矫情”，是受我父母的影响。父亲当年在市粮食局工作，曾被评为“杰出青年”，母亲获得过市级“劳模”称号，都是勤勤恳恳工作了一辈子的工人阶级。
我不否认，人到中年压力很大。房子是2015年买的，贷款60多万，还有15年才能还完。别看现在跑车一个月有小一万块钱，还完贷款，也就刚刚维持一家四口的生活。父母年龄也大了，也得时不时回家照顾。过几天我就要带父亲去趟烟台，听说那边有个老中医，找他给父亲开点治胃的中药。
现在很多中年人，对工作好像完全没了斗志。在我看来，人生就是要有坚持：当我跑车累了，就会找卫生间洗把脸，然后大口喝水，让自己感觉到“撑”，这样就不困了；当我想家的时候，就给自己算账，在外面“漂”着虽然累，但一个月能多赚四五千——努力吧！
中年人的快乐其实很简单，快餐里多点份肉菜，然后喝上点小酒、睡一觉，实在想家了，就返程回家。即使现在生活很苦、很累，只要坚持，或许就会有好事发生。如果选择“躺平”，就真是没有一点希望了。