短史记丨达·芬奇天天画鸡蛋,这是一碗杜撰的励志鸡汤

文 | 杨津涛

因为小学语文曾有课文《画鸡蛋》,达·芬奇小时候天天画鸡蛋练基本功的故事,在中国家喻户晓,成了几代人共同的“励志”记忆。

但这个故事并不可靠,在与达·芬奇相关的史料及权威传记中,找不到任何蛛丝马迹。

画鸡蛋之说

达·芬奇画鸡蛋的故事,在几个版本的小学语文教科书中都有出现。

其中人教版第四册(使用至2016年)的选读课文《画鸡蛋》,是这样的:

四百多年以前,有个意大利人叫达·芬奇。他是个著名的画家。达·芬奇开始学画的时候,老师先让他画鸡蛋,画了一个又让画一个,他画得不耐烦了,就问老师:“老师,您天天要我画鸡蛋,这不是太简单了吗?”老师严肃地说:“你以为画鸡蛋很容易,这就错了,在一千个鸡蛋当中,没有形状完全相同的。每个鸡蛋从不同的角度去看,形状也不一样。我让你画鸡蛋,就是要训练你的眼力和绘画技巧,使你能看得准确,画得熟练。”达·芬奇听从老师的话,用心画鸡蛋,画了一张又一张,每一张都画了许多形状不同的鸡蛋。后来,达·芬奇无论画什么,都能画得又快又像。

图:人教版小学语文第四册(二年级下)达芬奇画鸡蛋的课文

这个故事,还出现在无数中文书籍及文章中,故事的内容也多有扩展。

比如,有文章说:

“他每天对着鸡蛋,一丝不苟地照着画。一年,两年,三年……达·芬奇画鸡蛋的草纸,已经堆得很高了。他的艺术水平很快超过了老师……”①

还有文章说:

“经过3年的努力,达·芬奇的技艺大长,他画的鸡蛋各具形态、惟妙惟肖,对色彩的感觉敏锐了,线条的把握准确了,手中的画笔也能绝对服从自己的意志了。老师看了非常满意。”②

五大疑点

1、达·芬奇拜师时已有一定美术基础,需要反复画鸡蛋吗?

在中文世界所流传的故事中,达·芬奇被送去老师那里学绘画时,没有什么基础,是从头学起。

其实,达·芬奇自小表现出了绘画天分,15岁去给韦罗基奥当学徒前,已有不错的绘画技术。

乔尔乔·瓦萨里所著《意大利艺苑名人传》,史料最为权威。他在为达·芬奇所做的小传中写道:皮耶罗将儿子达·芬奇的几幅画拿给艺术家好友韦罗基奥看,询问达·芬奇未来是否能以绘画为业。韦罗基奥看到达·芬奇“不同寻常的起步”后“惊讶不已”,力劝皮耶罗让儿子学画。于是,达·芬奇成为韦罗基奥作坊的一名学徒。③

2、当时纸张价格昂贵,达·芬奇会有那么多纸来画鸡蛋吗?

文艺复兴时期,纸张的价格还相当昂贵,初学者通常只能使用上漆的木制画板和铁笔进行练习。达·芬奇早年画于纸上的素描作品,在用钢笔画线条之前,都先用银尖铁笔或铅尖铁笔打底。这个很重要的细节,在课文《画鸡蛋》中没有任何体现。达·芬奇不可能获得那么多珍贵的纸张,去反复画3年鸡蛋。④

图:《阿莫谷》,现在所见达·芬奇最早画作,画于1473年

3、素描只是绘画的基础,素描水平能代表绘画水平吗?

达·芬奇在韦罗基奥的作坊期间,需要学习的课程很多,包括素描、绘画、大理石雕塑、青铜浇铸等各种技艺,以及木工、机械、工程和建筑方面的基础知识。⑤

其中,素描只是从事绘画(蛋彩画、油画)的一项基础训练,在研究过透视学、制作过泥塑模型后,才能进入绘画的门径:学习什么样的木材能做木板、如何配置各种熟石膏粉、怎么获得各种颜料。

语文课文《画鸡蛋》中说通过素描鸡蛋,就能学会“绘画技巧”,其实是不可能的。

4、达·芬奇画“蛋彩画”,和画鸡蛋有关系吗?

上文提及的“蛋彩画”(Tempera Painting或Egg Tempera),是达·芬奇学画时,正在欧洲流行的一种绘画样式。

所谓“tempera”,原指粘合剂,由于后来都用蛋黄或蛋白充当,用来“调和”粉状的涂料,于是有了“蛋彩画”的说法。

达·芬奇画蛋传说,很可能和“蛋彩画”这一名称的以讹传讹有关。油画后来取代“蛋彩画”,成为主流绘画样式。

5、达·芬奇若从画鸡蛋中受益很多,为何不感谢老师?

瓦萨里还记录了韦罗基奥、达·芬奇师徒的另一个故事。

韦罗基奥绘制《耶稣受洗》时,作为助手的达·芬奇画了一个捧托长袍的天使——比韦罗基奥自己画的人物像好得多。韦罗基奥看到“一个孩子竟然比他画得好”,于是“从此封笔”。⑥

在达·芬奇留下的所有手稿中,都没有提到过老师韦罗基奥。如达·芬奇的传记作者查尔斯·尼科尔所言,达·芬奇“对自己学艺之初的老师和同伴并没有表现出丝毫的感激之情”。⑦

如果韦罗基奥真的曾让达·芬奇画鸡蛋,并成就了达·芬奇的绘画艺术,达·芬奇似乎不应对他只字不提。

图:《耶稣受洗》,韦罗基奥、达芬奇合作完成

中文世界画蛋故事的由来

达·芬奇画鸡蛋的故事,最早出现在中文世界,是什么时候?

此事似乎已不可考。

现在能找到的一篇比较早的文章,是1961年发表于《人民日报》的《画蛋》一文,署名“于厘”。

该文作者称,自己小学图画课,是“从画鸡蛋和苹果”开始的;三十年后,他又“听人讲过一个故事”,就是达·芬奇画鸡蛋。于厘鼓励人们学习达·芬奇的“画蛋精神”。⑧

1962出版的秦牧文集《艺海拾贝》中,收有《画蛋·练功》一文,文章写道:

“据说他(达·芬奇)小时候学画也是从画鸡蛋、画苹果开始的。”⑨

于厘在《画蛋》中,正是这样描述自己小学时的学画经历的。

秦牧很可能看过于厘的文章(他后来回忆,当初是“不意间又读到欧洲文艺复兴时期著名画家达·芬奇的故事”⑩),并误安在了达·芬奇身上。

秦牧的《画蛋·练功》一文,后来被收入进了初中语文教科书,使达·芬奇画鸡蛋的故事广为流传。

后来进入小学语文教科书的《画鸡蛋》一文,也裁剪自秦牧的《画蛋·练功》。

于厘、秦牧二人,究竟是从何处看到“达·芬奇画鸡蛋”这个故事,已不得而知。

可以肯定的是,“达·芬奇画鸡蛋”不合常理,缺乏史料依据,是一碗杜撰出来的鸡汤。

图:用英文搜索关键词“达芬奇”和“鸡蛋”,所得信息很少,也找不到可靠出处

注释

①汪建民编著:《受益一生的北大哲学课》,北京工业大学出版社2015年,第174页。

②燕燕编著:《伟人和名人的少年时代》,吉林大学出版社2010年,第197页。

③⑥(意)乔尔乔·瓦萨里:《著名画家、雕塑家、建筑家传》,中国人民大学出版社2004年,第198、200页。

④⑦(英)尼克尔:《放飞的心灵:达·芬奇传》,江文艺出版社2006年,第73、83页。

⑤(意)米莱娜·马纪亚诺:《达·芬奇》,北京时代华文书局2015年,第13页。

⑧《人民日报杂文选集:1959-1963》,人民日报出版社1964年,第61—63页。

⑨秦牧:《艺海拾贝》,上海文艺出版社1962年,第51页。

⑩秦牧:《的写作》,《作家谈初中语文课文三编》,四川教育出版社1992年,第90页。