短史记丨“谭嗣同不要孩子”之说的真相及其他

短史记

2019-10-21 10:31腾讯新闻短史记官方账号

在朋友圈看了几篇关于谭嗣同的文章，读到不少乱七八糟的段子。

简单说一下。

一、“谭嗣同不要孩子”之说出自电影，不是史实。

段子说：

“在不见天日的大牢里，谭嗣同的妻子李闰来见他最后一面，2人伉俪情深泪相流。夫妻俩早年生育一子，可惜不幸夭折，而谭嗣同忙于社会变革，以致多年膝下无子女。如今，丈夫即将用刑，却没有留下孩子，李闰心酸地哭泣道：复生（谭嗣同的字），我们还没有孩子。谭嗣同的回复让她大为吃惊，他说国家已经昏暗不堪，现在生一个孩子，就是多生一个奴隶，生活在专制的黑暗中，还不如不生下来。”

这其实是1984年上映的电影《谭嗣同》里的情节（见下图）。

此外，1898年谭嗣同被捕前后，妻子李闰并不在北京，所以他们夫妻之间，不可能出现这种谈话。电影情节乃是出自虚构。

不过，谭嗣同对清廷持强烈的批判立场，是有其文章书信为证的。他不但痛斥爱新觉罗皇室为“贱类”，还自称欲摆脱清廷“如败舟之求出风涛”，且试图以金钱换取英俄等国的“贡监”身份。

二、牺牲现场“围观群众拍手叫好”出自臆想。

段子说：

“慈禧为了以示惩戒，命令刽子手用钝刀，足足砍了三十多刀谭嗣同才死去……然而周围却全是麻木的百姓，他们看待谭嗣同的目光如同看待以前那些犯罪的罪犯一样，眼里充满了幸灾乐祸。有些百姓甚至拍手叫好……”

据清华大学历史系编《戊戌变法文献资料系日》所囊括的史料，谭嗣同等被害于菜市口时，确实围观群众甚多。不过，并无“用钝刀足足砍了三十多刀”、“围观百姓甚至拍手叫好”等情节，这些都是坊间的小说家言。

如下史料记录下了行刑的现场。

叶昌炽《缘督庐日记钞》：

“十三日，午后经菜市，见人头拥挤，知为行刑。急询之，则云决官犯六人。”

郑孝胥日记：

“日斜，闻柴市杀六人。长班来言，于宣武门大街逢囚车，其第三车即暾谷（林旭）也，衣冠反接，目犹左右视，其仆奔随且哭，惨矣哉！”

康有为《自编年谱》：

“四下钟菜市口行刑，观者如堵，幼博（康广仁）先就义，欲有所语，而左右顾盼无一人。”（康当时已出逃，并不在京，未知其信源何在）

《申报》的报道：

“京师访事人云，本月十三日刑部署前站有营兵三百数十人，禁止书差人等不得出入，观者人山人海。俄由内廷传旨将官犯杨深秀杨锐、刘光第、林旭、谭嗣同及康有为之弟康广仁等六犯一并正法。午后四点钟时，步军统领三堂宪传集刽子手，并囚车六辆，将六犯由狱中提出，装入车内，督带官兵护解至宣武门外菜市囗。处决时，被康诱惑之各官绅及保国会中人皆栗栗危惧。……当行刑时，有某犯官之弟呆立人丛中，见兄俯首就戮，悲痛迫切，如醉如痴，幸经家人极力唤醒，扶之而去。移时，各犯亲属闻信俱至，将尸首缝合，舁回棺殓。”

三、李敖编造的“谭嗣同致妻子李闰绝笔”

段子说，戊戌八月九日，也就是被捕的前一天，谭嗣同给妻子写了一封绝笔信。

信的内容如下：

闰妻如面：

结缡十五年，原约相守以死，我今背盟矣！手写此信，我尚为世间一人；君看此信，我已成阴曹一鬼，死生契阔，亦复何言。惟念此身虽去，此情不渝，小我虽灭，大我常存。生生世世，同住莲花，如比迎陵毗迦同命鸟，比翼双飞，亦可互嘲。愿君视荣华如梦幻，视死辱为常事，无喜无悲，听其自然。我与殇儿，同在西方极乐世界相偕待君，他年重逢，再聚团圆。殇儿与我，灵魂不远，与君魂梦相依，望君遣怀。

戊戌八月九日，嗣同。

这是一封伪信，虽然它读起来可以感动很多人。

编造此信之人是李敖，出处是其小说《北京法源寺》。在《北京法源寺》出版之前，此信从不见于中文知识界，各种版本的谭嗣同集、谭嗣同文集、谭嗣同全集及谭嗣同年谱中，均找不到此信的踪影。