戴一个假发就惹哭全中国刺蜜的妖刀,到底哪里值得爱?

采访、撰文:王丽媛

比赛第三节第一个暂停。

场边越来越喧嚣的欢呼声中,众人的目光逐渐集中于场边一点,视线焦点主人公嘴边的微笑也逐渐变大了。

吉诺比利正在做例行的热身,眼里满是狡黠。他随即站定,在欢呼声中,微笑着撩了撩头发。

我好久没见过这样的吉诺比利。

有头发的他,不再眼神里都是胜负欲的他,在球场上奔跑的他……

我很想他。

吉诺比利戴假发出场

你为何而哭?

“马努,看这个。”

帕克回头,远远喊住他,吉诺比利脚下一个踉跄,险些摔倒,忙回头看他。

此刻他们正在场边的解说席,屏幕上正在播放着GDP的致敬视频,所有青涩,高光,失利,重回巅峰,退役……十几年生涯,在一幅幅画面中走马灯般闪过。帕克叫住他,吉诺比利就这样站着,拄着凳子,和帕克一起看完了这个视频。

时而对视,时而微笑,多数时候认真地盯着,不发一言。

“马努跟帕克说,你看你当时多年轻;帕克回道,05年你还是一头长发。他们为了13年邓肯那次捶地而皱眉,也惊呼14年的妖刀还能扣篮。真好。”刚刚结束了连线,解说席全程见证这一幕的王子星,在朋友圈写下这样一段话。

帕克与吉诺比利

这已经是我这天第三次哭了。

再看着吉诺比利时隔17个月再次穿上球衣,再用一个个骚气的传球撕破对方战术,你很难不哭;再看着这对兄弟同时站在球场,互相防守,1v1时互相挑衅,进球后互相击掌微笑,你很难不哭;再看着吉诺比利戴起假发套,重回2005年的发型,像个孩子一样蹦跳放松,你很难不哭……

这仿佛是中年社畜们的一次集体怀旧。

每一次尖叫他们的名字,都会有追明星而来的粉丝们回头看我,眼里满是不解。而越是这样,我喊得声音越大,仿佛较着一股劲。

喊到后来自己笑了起来,自嘲着,居然还总抱怨自己老了,这模样哪像个情绪稳定的中年人。

笑着笑着,就哭了。

吉诺比利球迷观看比赛

这很吉诺比利

吉诺比利大概从来没有经历过这样一场比赛。

他不用太去关心胜负,名次,下一轮;没有波波维奇的脸色;没有国家队的荣誉……单纯地享受着欢呼,享受着比赛。

“享受比赛。”吉诺比利顿了顿。“这个词,从我嘴里说出来,总有些怪怪的。”

他也给自己立了很多小目标。

“三亚认识的那帮球员们,也都来了,”沙滩上见证了明星们被翻轮胎折磨的吉诺比利,记住了一群人的拼劲。“这次,我跟他们一起打快乐篮球,去体验比赛本身和它周围的一切,这对我来说,还是第一次。”

最初,他也确实享受着。

他戴着那顶仿佛从2005年投来的假发站在场地中,望着观众席上一片一片的球衣海洋;在呼啸而过的比赛声中,观察着,冷静着;奔跑中,不时和球员,和帕克互动着……

然而,这并没有持续多久。

他很快从头上拽下了那顶假发;很快从观望到加入战局;很快在篮下顶着三个防守人拼抢起了篮板。而蓝队也从落后10分,来到了领先10分,前后不过十分钟。

他一手导演了这场反差。

改变的不只有他自己。第四节最后三分钟,两队差距仅仅4分。帕克也仿佛变了个人,他开始突破冲撞,开始倒地拼抢,开始在吹罚后抱怨裁判……

还有全场拼命到底的明星们,有了两位球星“好胜心”的加成,从“快乐篮球”到“杀红了眼”,就是这么简单。

“一碰到篮球,我开始专注,周遭一切开始模糊,所有对手,都是敌人。”

不得不说,这很吉诺比利。

腾讯体育专访吉诺比利

老派江湖的“规矩”

“叮”。电梯门开了。

12:56,离采访时间,还有四分钟。

吉诺比利一个人走出来,看着一脸懵逼的我,上来给了我一个拥抱,“又见面了。”

在助理成群,随行人员严格管控行程的当今世道,他就这么干干净净地下来了,自然而然地跟屋里所有人握手,打起了招呼。

吉诺比利总能让你感到舒服。

无论朋友,同事,合作伙伴,或是帮他指路,带上麦克风的工作人员,甚至是场馆里的吉祥物,来看球的中学生……哪怕对只打过一次罩面的人,也会带着尊敬,“我之前见过你吧。”

那些温柔,体现在每一个细节里。

吉诺比利与球迷击掌

工作人员并不会提出合影。超级企鹅四年,哪怕负责球星行程的赛事组全组人,没跟自己带的球星有一张合影的也大有人在。然而吉诺比利,永远会在一个行程结束时,主动问起在场的大家,要合个影吗?

他也会把本想收走的毛巾,让给身边说着“我有个朋友,特别喜欢你”的小楠,笑着,“当然,谢谢。”

几天下来,听到最多的,居然是“你们先走”,和“谢谢。”

就像他站在场地正中央,朝着场馆四面球迷,鞠的四个躬一样。那份真诚,但凡见到了,你一定会懂。

结语

本文作者穿上吉诺比利球衣

“如果你还没答应别人,能把比赛的球衣留给我吗?”

“好啊,没问题。”

试探性的一个问题,得到的回答过于轻易,以至于新闻发布会后,听到他同行的朋友拉希恩喊我,“他给你留着球衣呢,跟我去拿”的时候,不禁有点恍惚。

一起走在楼梯间,他自然喊起我,“Sherry,嘿,看得开心吗?”

“开心,赢球就开心。”

“听着挺像我。”

偶像精神,本来就有传染性。

中场致敬的读信环节,第一封信,是我写的。

吉诺比利低头看关于他的视频

他们一脸认真,听着信里念起每一句话,点头,微笑,满满真诚。

爱你的理由太多,如果非要用一句话总结,那大概就像这封信里写的。“我跟你们学会了如何赢,也学会了如何面对输。谢谢你们让我爱上篮球,也谢谢你们告诉我,生活不止于篮球。”

回想起赛场,吉诺比利撩起假发的瞬间,帕克探头看着他,一脸宠溺,笑着摇头。

球迷圈有这样一段话,无论是否喜欢马刺,都大概听说过。今天,看着吉诺比利戴着假发的奔跑和微笑,突然觉得,莫名应景。

阿根廷人长发飘扬,

法国跑车还是少年模样,

斯特恩回到选秀大会上,

来自维克森林大学的蒂姆-邓肯即将登场。

我们也都青春,年少轻狂。